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Résumé

Une femme (Laura), un ordinateur, un inter-
locuteur invisible : tel est le dispositif a
partir duquel Level five se construit. Cette
femme a «hérité» d’une tache : terminer
I"écriture d’un jeu vidéo consacré a la
bataille d’Okinawa - une tragédie pratique-
ment inconnue en Occident, mais dont le
déroulement a joué un rdle décisif dans la
fagon dont la Deuxieme Guerre Mondiale
s'est achevée, et méme, on le verra, dans
ce que fut I'aprés guerre, dans ce qu’est
notre présent...

Critique

Level 5 est un film-installation, poursuite
dans le dispositif traditionnel de la salle
obscure de ce Silent movie que Marker
agenca en 1995 dans des salles de musée.
Principe actif de cette installation, le jeu
vidéo inventé par I'homme absent relie sa
forme ludique, indispensable a un esprit
ennemi du kitsch pathétique comme celui
de Marker, a la tragédie. Le théme du jeu :
la prise d’Okinawa par les Américains en
1945. Douze mille Gl morts, et cent mille
soldats japonais, et cent cinquante mille
civils, habitants de I'le, la plupart au cours
de suicides collectifs. Comment est-ce arri-
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vé ? Comment convainc-t-on une popula-
tion entiére de s'automassacrer, les
enfants tuant les parents, les parents
tuant les enfants ? Comment on fait
pour n'en pas parler ? Comment
Okinawa ouvre la porte d’Hiroshima ?
Comment la photographie (truquée) des
militaires américains plantant la bannié-
re étoilée sur le sol de I'lle devient une
icone pour la seconde moitié du siecle ?
Les questions irriguent le film. Un survi-
vant des massacres (auxquels il a parti-
cipé), un spécialiste de la civilisation
japonaise, Nagisa Oshima (de vive voix
et par ses films) apportent des €léments
de réponse, composant une autre trame,
différente de celle des questions. La
trame de la vérité de I'histoire, résistan-
te aux légendes et aux artefacts :
contrairement aux jeux de stratégie
existants, celui de Level 5 ne permet
pas de remettre en cause le déroule-
ment et I'issue de la bataille, seulement
d’approcher peu a peu de sa terrifiante
réalité. Il faut une maniére de génie
pour instaurer décemment en contre-
point le drame personnel gui habite
Laura. Il faut aussi une sorte de coup de
force contre lui-méme de Chris Marker,
qui jamais jusqu'a ce jour n’eut recours
a un(e) comédien(ne) - hormis le cas par-
ticulier de La jetée, presque unique-
ment composé d’'images fixes.

Comédienne, Catherine Belkhodja I'est
et ne I'est pas. Elle I'est au sens ou elle
figure un personnage, ressort d’une fic-
tion poussée a un point inhabituel par ce
cinéaste. Mais elle ne I'est pas en ce
sens que sa présence a I'écran réfute
les procédés ordinaires du jeu d’acteur,
pour imposer une mise en jeu de son
visage et de sa voix troublante jusqu’au
malaise. Et c’est peut-étre 13, au-dela de
la virtuosité de narration, de I'intelligen-
ce des mises en question, de la perti-
nence des interrogations politiques et
historiques poursuivant le magistral tra-
vail de Marker depuis plus de quarante-
cing ans, que se joue ce qui fait de
Level 5 un film exceptionnel : dans le
tremblé qui s’instaure entre la femme et

la machine, dans la géne qui émane peu
a peu de ce téte-a-téte feutre. Qui de la
femme ou de la machine est le passeur
de l'autre, jusqu’ou la vie et la mort, le
documentaire et la fiction, le réel et le
symbolique sont-ils interchangeables ?
Question non formulée et qui irradie peu
a peu le film, mise en pensée du virtuel,
aprés tant de mascarades. Elle fait place
a celle sans laquelle, au «niveau» (Level)
individuel comme au «niveau» collectif,
toute réflexion demeure déclamative et
hors sujet : la folie.
Jean-Michel Frodon
Le Monde - 20 Février 1997

Moderne, le cinéma de Chris Marker
I'est, sans rejet de I'ancien, et sans
complaisance (mais avec tristesse) pour
les «hallucinations» proposées par un
avenir cybernétique qui fait sa promo-
tion avant méme d’avoir risqué ses
pions. Quand I'ordinateur - personnage
central du film - propose une partie du
jeu de Marienbad en disant : «j'ai déja
gagné, mais on peut continuer a jouer»,
le spectateur sourit. Le cynisme de la
machine révéle la part de vérité dont se
nourrit son systéme, mais son arrogance
cache I'autre part de sa nature artificiel-
le, celle des défaillances.

Level five traite de plusieurs duels,
celui du réel et du virtuel, celui de
I'Histoire et des mensonges sur
I'Histoire, celui de la manipulation des
images et de leur résistance a cette chi-
rurgie, celui du jeu de la vie et de
['amour contre la mort, celui de la
mémoire contre I'oubli, et, préoccupa-
tion métaphysique dépourvue de mysti-
cisme, celui de I'&tre aux prises avec sa
dématérialisation.

Dans Sans soleil, Chris Marker disait :
«Filmer, c’est faire de la mémoire» ;
aujourd’hui il dit que «<mémoriser le
passé pour ne pas le revivre [a été] I'illu-
sion du xx¢ siecle». Il doute (méme les
perroquets oublient !). Il souffre de la

«migraine du temps» et de ne plus se
fier aux images, «ce que j'avais de plus
précieux au monde», dit-il. I ne capitule
pas. (...)
Level five bouscule nos certitudes,
renouvelle nos connaissances et méme
nos doutes : qui n'a pas douté des com-
mentaires pro-ameéricains justifiant
I’envoi de la bombe sur Hiroshima ?
Level five suggére que, au printemps
1945, la capitulation du Japon était
improbable. L’état-major nippon ne
cédait pas. La guerre aurait pu se pro-
longer, les tueries dépasser I'horreur de
ce que furent Hiroshima et Nagasaki.
Si, au jeu de Marienbad, I'ordinateur
prétend avoir gagné, au jeu du temps,
en dépit de son dépit («Le vide agacant
quand on cherche un mot qui échappe»),
Chris Marker ne perd pas. Lui, le narra-
teur retors, il réalise par collecte et
regroupement I'unité des informations
volatiles. Dire qu'il informe est faible,
tant I'information s’est ailleurs déjugee
a force de futilité, d’inconstance et
d’approximatif.
Chris Marker affronte le non-dit, mais
aussi I'évanescent, le trop d’images, le
trop de signes, ce en quoi il est moderne
- la modernité étant fragmentation,
mobilité, discontinu, tout ce dont est fait
Level five. En plus, il soumet le chaos a
I’exigence du sens, et, en cela, il est
précurseur. Il avance deux pas devant
nous dans le refus du no future. Il tente
de penser une ére inconnue, différente,
peut-&tre concevable, mais aujourd’hui
inintelligible, ce qui ne veut pas dire
irrationnelle.
Francoise Audé
Positif n°433 - Mars 1997
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Entretien avec le réalisateur

Pourquoi Okinawa ?

On parle beaucoup, ces temps-ci, d'un
CD-Rom sur la guerre 39/45. Cherchez
Okinawa : «Les Japonais ont perdu
110000 hommes, dont de hombreux
civils...» Double erreur : les pertes japo-
naises sont en effet de I’ordre de
100000, les civils étaient les habitants
d’Okinawa, une collectivité autonome,
qui a son histoire et sa culture, annexée
par le Japon apres I'avoir été par la
Chine... On estime le nombre de leurs
morts a 150 000, le tiers de la popula-
tion de I'le, une paille... Prenez I'ency-
clopédie Grollier:

«Les Américains ont perdu 12 100
hommes, les Japonais 100 000» : 1, pas
un mot sur les morts civils. Et une gran-
de partie de ces morts I'ont été par sui-
cides collectifs, méme une fois la
bataille finie ; on les avait conditionnés
a ne pas se rendre. C'est cet exemple
unique d’un des épisodes les plus fous
et les plus meurtriers de la Deuxiéme
Guerre mondiale, oublié par I'Histoire,
rayé de la mémoire collective, que j'ai
eu envie de remettre en lumiere.

Dit comme ¢a, on s’attendrait a un
«documentaire historique». Et ce qu’on
voit, c’est tout autre chose.

La télévision a changé beaucoup de
choses. Toute la partie «Okinawa» de
Level five s'articule autour du récit d'un
témoin. Imaginez-le dans le cadre
«documentaire» comme vous dites - j'ai
toujours abominé ce mot, mais le fait
est que personne n'a été capable d’'en
trouver un autre ; les Allemands sont
quand méme un peu plus élégants avec
Kulturfilm... - inscrit dans la journée d’un
téléspectateur, entre le récit du calvaire
d’un Bosniaque, celui du calvaire d'un
Rwandais, et celui d’un survivant de la
Shoah. Combien de calvaires peut-on
ingurgiter comme ¢a, en ligne, et garder
a chacun son caractére unique ? Il fallait

trouver autre chose.

«Autre chose, ¢a inclut le jeu vidéo, les
images d’ordinateur et la présence
d’'une femme ?

Mes hallucinations préférées, oui. Je
m’exprime avec ce que j'ai.
Contrairement aux idées regues, au
cinéma, la premiére personne est plutdt
un signe d’humilité : Tout ce que je peux
vous offrir, ¢’est moi.

Laura serait alors la «passeuse» entre le
spectateur et I'absolu de I'horreur qu’est
la guerre ?

Elle est assez integre pour ne pas éprou-
ver de géne & mettre en abime sa tragé-
die personnelle et la tragédie de la guer-
re, parce que toute tragédie est unique.
Une petite bourgeoise culpabilisée
n'oserait pas le dire, tout en n’en pen-
sant pas moins - elle penserait plutdt
que la sienne est la plus grave. Laura
sait que la souffrance n'est pas une aris-
tocratie. Elle dépose la sienne a coté de
celle des victimes d’Okinawa comme un
de ces bouquets que les parents des
enfants noyés jettent a la mer. Et, @ mon
tour, comme j'imagine qu'il est plus faci-
le au spectateur de se reconnaitre dans
la souffrance de Laura que dans celle
d’un homme qui a massacré toute sa
famille, je parie sur cette reconnaissan-
ce pour le faire accéder au niveau de
compassion qu’elle-méme a atteint en
plongeant dans la tragédie d’Okinawa.
Mais c’est un pari.

Ce niveau, c’est Level five ?

Il'y a les niveaux du Jeu, ceux qu'ils
emploient métaphoriquement pour clas-
ser les choses et les gens, et la fagon
dont Laura entre elle-méme dans le Jeu.
A quoi elle pense au juste, a la fin, moi
je n’en sais rien. Au spectateur de se
debrouiller.

Est-ce une fagon de respecter le specta-
teur, ou de I'ignorer ?

Je ne pense jamais a un spectateur pos-
sible. On m’a dit que c’était du mépris.

Ca se discute : tout faire pour un specta-
teur imaginaire - ce qui implique que
I'on se croit assez malin pour le pro-
grammer dans sa téte et s’adapter a
lui -, ou se dire, simplement, qu’on n’est
pas si exceptionnel, que ce qui vous
émeut ou vous amuse, vous, ne puisse
rencontrer d’autres gens que ¢a amuse
et émeut de la méme facon ; de quel
cOté est le mépris ?

Dans I'espace de travail de Laura - ou
elle intervient la plupart du temps-, on a
I'impression de voir I'espace de travail
du film lui-méme.

Exact. C’était un des amusements du
dispositif, que le décor devienne I'instru-
ment de sa mise en forme. L'ordinateur
qu’on voit - ce bon vieux PowerMac-,
c’est celui qui a servi aux effets visuels.
La console qui apparait en amorce est
celle de mon banc de montage. En
dehors du métrage japonais, tout s'est
fait a deux, sans équipe, sans techni-
cien, dans six métres carrés. Lelouch
disait récemment qu'il révait d’un film
sans techniciens; je me demande ce qui
I’en empéche. Si c’est seulement de
trouver un producteur sans le sou, je
peux lui en indiquer un.

Le film serait un manifeste du «cinéma
pauvre» ?

D’un cinéma possible, c’est tout. Ce
serait idiot d'y voir autre chose. On ne
tournera jamais Lawrence d’'Arabie
comme ¢a. Ni Andrei Roublev. Ni
Vertigo. Mais les outils existent main-
tenant - et c’est tout a fait nouveau -
pour qu’un cinéma de lintimité, de la
solitude, un cinéma élaboré dans le face
a face avec soi-méme - celui du peintre
ou de I'écrivain - ait acces a un autre
espace que celui du film expérimental.
La caméra-stylo de mon camarade
Astruc étant quand méme une métapho-
re : le moindre objet cinématographique
exigeait encore un labo, une salle de
montage, beaucoup d’argent...
Aujourd’hui, une idée et un minimum de
matériel permettraient & un jeune
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cinéaste de prouver qui il est, sans avoir ~ Cuba si 1961  Mémoire de Simone 1986
a courtiser les producteurs, les chaines
de télé ou les Commissions. Le joli mai 1962
Propos recueillis par Dolores Walfisch
Fiche G.N.C.R.  Le mystére Koumiko 1965  Coréalisation :
Sijavaisquatre dromadaires 1966  Les statues meurent aussi 1950
(Alain Resnais)
La bataille des dix millions 1970
A bientot, j'espére 1968
Le réalisateur La solitude du chanteur de  (Mario Marret)
fond 1974
La sixieme face du pentagone 1968
Chris Marker fut I'un des grands rénova- IieLGg;ﬁsl;?;gﬁ;t rouge (2 parties) : (F. Reichenbach)
teurs en France du court métrage et du ' . o . . . .
documentaire. Ses films sur Pékin, la 2. Les mains coupees 1977 Vive la baleine (Mario Ruspoli) 1972
Sibérie ou Cuba sont devenus clas- .
siques, méme si, trop en prise sur Sans soleil 1982
I'actualité, ils ont quelque peu vieilli, . .
contrairement & une ceuvre de science- K- 1985 Films collectifs
fiction aussi réussie que La jetée. Chris . . .
Marker est un cinéaste engagé : il a pro- Level five 1997  Loin du Viét-nam 1967
mené sa caméra de I’Asie aux usines Puisau’ dit est
Lip, prenant parti, refusant toute conces- .l:)'ISqu on vous dit que c'es 23?4
sion. En 1977, il juge que I'heure de la Courts mét ] stole
synthése a sonné : ce sera Le fond de ourts metrages - La spiral 1975
I'air est rouge. Marker nous y propose, Di he & Péki 1956 aspirale
a I'aide de documents filmés, une Imanche a Fexin
réflexion sur les changements survenus Laieté 1963
dans le monde depuis les années 60. Un -2 JE1€€ C taires -
film-somme, passionnant pour I'histo- L . , omMeEntares .
rien et le sociologue. Le deuxiéme procés d'Artur .
Jean Tulard London 1969 Ll\tjls hosmesllde la baleine 1956
Dictionnaire du cinéma (Mario Ruspoli
Jour de tournage 1969
Ed. Laffont . . .
Django Reinhardt (Paul Paviot) 1956
On vous parle du Brésil 1969
Le mystére de I'escalier quinze 1957
Carlos Marighela 1970  (Alain Resnais)
Fi Imograph e Les mots ont un sens 1970 A Valparaiso (Joris Ivens) 1963
Le train en marche 1971  Levolcan interdit 1966
Longs et moyens métrages : (Haroun Tazieff)
L’'ambassade 1973
Olympia 52 1952 _ _ Documents disponibles au France
Quand le siecle a pris formes 1978
Lettre de Sibérie 1958 Positif n°433 - Mars 1997
Junkopia 1981 Dpossier distributeur
Description d’un combat 1960 Le Monde - 20 Février 1997
2084 1984 cahiers du Cinéma n°510 - Fév. 1997
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