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Résumé

Une femme (Laura), un ordinateur, un inter-
locuteur invisible : tel est le dispositif à
partir duquel Level five se construit. Cette
femme a «hérité» d’une tâche : terminer
l’écriture d’un jeu vidéo consacré à la
bataille d’Okinawa - une tragédie pratique-
ment inconnue en Occident, mais dont le
déroulement a joué un rôle décisif dans la
façon dont la Deuxième Guerre Mondiale
s’est achevée, et même, on le verra, dans
ce que fut l’après guerre, dans ce qu’est
notre présent…

Critique

Level 5 est un film-installation, poursuite
dans le dispositif traditionnel de la salle
obscure de ce Silent movie que Marker
agença en 1995 dans des salles de musée.
Principe actif de cette installation, le jeu
vidéo inventé par l’homme absent relie sa
forme ludique, indispensable à un esprit
ennemi du kitsch pathétique comme celui
de Marker, à la tragédie. Le thème du jeu :
la prise d’Okinawa par les Américains en
1945. Douze mille Gl morts, et cent mille
soldats japonais, et cent cinquante mille
civils, habitants de l’île, la plupart au cours
de suicides collectifs. Comment est-ce arri-
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vé ? Comment convainc-t-on une popula-
tion entière de s’automassacrer, les
enfants tuant les parents, les parents
tuant les enfants ? Comment on fait
pour n’en pas parler ? Comment
Okinawa ouvre la porte d’Hiroshima ?
Comment la photographie (truquée) des
militaires américains plantant la banniè-
re étoilée sur le sol de l’lle devient une
icône pour la seconde moitié du siècle ?
Les questions irriguent le film. Un survi-
vant des massacres (auxquels il a parti-
cipé), un spécialiste de la civilisation
japonaise, Nagisa Oshima (de vive voix
et par ses films) apportent des éléments
de réponse, composant une autre trame,
différente de celle des questions. La
trame de la vérité de l’histoire, résistan-
te aux légendes et aux artefacts :
contrairement aux jeux de stratégie
existants, celui de Level 5 ne permet
pas de remettre en cause le déroule-
ment et l’issue de la bataille, seulement
d’approcher peu à peu de sa terrifiante
réalité. Il faut une manière de génie
pour instaurer décemment en contre-
point le drame personnel qui habite
Laura. Il faut aussi une sorte de coup de
force contre lui-même de Chris Marker,
qui jamais jusqu’à ce jour n’eut recours
à un(e) comédien(ne) - hormis le cas par-
ticulier de La jetée, presque unique-
ment composé d’images fixes.
Comédienne, Catherine Belkhodja l’est
et ne l’est pas. Elle l’est au sens où elle
figure un personnage, ressort d’une fic-
tion poussée à un point inhabituel par ce
cinéaste. Mais elle ne l’est pas en ce
sens que sa présence à l’écran réfute
les procédés ordinaires du jeu d’acteur,
pour imposer une mise en jeu de son
visage et de sa voix troublante jusqu’au
malaise. Et c’est peut-être là, au-delà de
la virtuosité de narration, de l’intelligen-
ce des mises en question, de la perti-
nence des interrogations politiques et
historiques poursuivant le magistral tra-
vail de Marker depuis plus de quarante-
cinq ans, que se joue ce qui fait de
Level 5 un film exceptionnel : dans le
tremblé qui s’instaure entre la femme et

la machine, dans la gêne qui émane peu
à peu de ce tête-à-tête feutré. Qui de la
femme ou de la machine est le passeur
de l’autre, jusqu’où la vie et la mort, le
documentaire et la fiction, le réel et le
symbolique sont-ils interchangeables ?
Question non formulée et qui irradie peu
à peu le film, mise en pensée du virtuel,
après tant de mascarades. Elle fait place
à celle sans laquelle, au «niveau» (Level)
individuel comme au «niveau» collectif,
toute réflexion demeure déclamative et
hors sujet : la folie.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 20 Février 1997

Moderne, le cinéma de Chris Marker
l’est, sans rejet de l’ancien, et sans
complaisance (mais avec tristesse) pour
les «hallucinations» proposées par un
avenir cybernétique qui fait sa promo-
tion avant même d’avoir risqué ses
pions. Quand l’ordinateur - personnage
central du film - propose une partie du
jeu de Marienbad en disant : «j’ai déjà
gagné, mais on peut continuer à jouer»,
le spectateur sourit. Le cynisme de la
machine révèle la part de vérité dont se
nourrit son système, mais son arrogance
cache l’autre part de sa nature artificiel-
le, celle des défaillances.
Level five traite de plusieurs duels,
celui du réel et du virtuel, celui de
l’Histoire et des mensonges sur
l’Histoire, celui de la manipulation des
images et de leur résistance à cette chi-
rurgie, celui du jeu de la vie et de
l’amour contre la mort, celui de la
mémoire contre l’oubli, et, préoccupa-
tion métaphysique dépourvue de mysti-
cisme, celui de l’être aux prises avec sa
dématérialisation.
Dans Sans soleil, Chris Marker disait :
«Filmer, c’est faire de la mémoire» ;
aujourd’hui il dit que «mémoriser le
passé pour ne pas le revivre [a été] I’illu-
sion du xxe siècle». Il doute (même les
perroquets oublient !). Il souffre de la

«migraine du temps» et de ne plus se
fier aux images, «ce que j’avais de plus
précieux au monde», dit-il. Il ne capitule
pas. (…)
Level five bouscule nos certitudes,
renouvelle nos connaissances et même
nos doutes : qui n’a pas douté des com-
mentaires pro-américains justifiant
l’envoi de la bombe sur Hiroshima ?
Level five suggère que, au printemps
1945, la capitulation du Japon était
improbable. L’état-major nippon ne
cédait pas. La guerre aurait pu se pro-
longer, les tueries dépasser l’horreur de
ce que furent Hiroshima et Nagasaki.
Si, au jeu de Marienbad, I’ordinateur
prétend avoir gagné, au jeu du temps,
en dépit de son dépit («Le vide agaçant
quand on cherche un mot qui échappe»),
Chris Marker ne perd pas. Lui, le narra-
teur retors, il réalise par collecte et
regroupement l’unité des informations
volatiles. Dire qu’il informe est faible,
tant l’information s’est ailleurs déjugée
à force de futilité, d’inconstance et
d’approximatif.
Chris Marker affronte le non-dit, mais
aussi l’évanescent, le trop d’images, le
trop de signes, ce en quoi il est moderne
- la modernité étant fragmentation,
mobilité, discontinu, tout ce dont est fait
Level five. En plus, il soumet le chaos à
l’exigence du sens, et, en cela, il est
précurseur. Il avance deux pas devant
nous dans le refus du no future. Il tente
de penser une ère inconnue, différente,
peut-être concevable, mais aujourd’hui
inintelligible, ce qui ne veut pas dire
irrationnelle.

Françoise Audé
Positif n°433 - Mars 1997
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Entretien avec le réalisateur

Pourquoi Okinawa ?
On parle beaucoup, ces temps-ci, d’un
CD-Rom sur la guerre 39/45. Cherchez
Okinawa : «Les Japonais ont perdu
110000 hommes, dont de nombreux
civils…» Double erreur : les pertes japo-
naises sont en effet de l’ordre de
100000, les civils étaient les habitants
d’Okinawa, une collectivité autonome,
qui a son histoire et sa culture, annexée
par le Japon après l’avoir été par la
Chine... On estime le nombre de leurs
morts à 150 000, le tiers de la popula-
tion de l’île, une paille... Prenez l’ency-
clopédie Grollier:
«Les Américains ont perdu 12 100
hommes, les Japonais 100 000» : là, pas
un mot sur les morts civils. Et une gran-
de partie de ces morts l’ont été par sui-
cides collectifs, même une fois la
bataille finie ; on les avait conditionnés
à ne pas se rendre. C’est cet exemple
unique d’un des épisodes les plus fous
et les plus meurtriers de la Deuxième
Guerre mondiale, oublié par l’Histoire,
rayé de la mémoire collective, que j’ai
eu envie de remettre en lumière. 

Dit comme ça, on s’attendrait à un
«documentaire historique». Et ce qu’on
voit, c’est tout autre chose.
La télévision a changé beaucoup de
choses. Toute la partie «Okinawa» de
Level five s’articule autour du récit d’un
témoin. Imaginez-le dans le cadre
«documentaire» comme vous dites - j’ai
toujours abominé ce mot, mais le fait
est que personne n’a été capable d’en
trouver un autre ; les Allemands sont
quand même un peu plus élégants avec
Kulturfilm... - inscrit dans la journée d’un
téléspectateur, entre le récit du calvaire
d’un Bosniaque, celui du calvaire d’un
Rwandais, et celui d’un survivant de la
Shoah. Combien de calvaires peut-on
ingurgiter comme ça, en ligne, et garder
à chacun son caractère unique ? Il fallait

trouver autre chose.

«Autre chose», ça inclut le jeu vidéo, les
images d’ordinateur et la présence
d’une femme ?
Mes hallucinations préférées, oui. Je
m’exprime avec ce que j’ai.
Contrairement aux idées reçues, au
cinéma, la première personne est plutôt
un signe d’humilité : Tout ce que je peux
vous offrir, c’est moi.

Laura serait alors la «passeuse» entre le
spectateur et l’absolu de l’horreur qu’est
la guerre ?
Elle est assez intègre pour ne pas éprou-
ver de gêne à mettre en abîme sa tragé-
die personnelle et la tragédie de la guer-
re, parce que toute tragédie est unique.
Une petite bourgeoise culpabilisée
n’oserait pas le dire, tout en n’en pen-
sant pas moins - elle penserait plutôt
que la sienne est la plus grave. Laura
sait que la souffrance n’est pas une aris-
tocratie. Elle dépose la sienne à côté de
celle des victimes d’Okinawa comme un
de ces bouquets que les parents des
enfants noyés jettent à la mer. Et, à mon
tour, comme j’imagine qu’il est plus faci-
le au spectateur de se reconnaître dans
la souffrance de Laura que dans celle
d’un homme qui a massacré toute sa
famille, je parie sur cette reconnaissan-
ce pour le faire accéder au niveau de
compassion qu’elle-même a atteint en
plongeant dans la tragédie d’Okinawa.
Mais c’est un pari.

Ce niveau, c’est Level five ?
Il y a les niveaux du Jeu, ceux qu’ils
emploient métaphoriquement pour clas-
ser les choses et les gens, et la façon
dont Laura entre elle-même dans le Jeu.
A quoi elle pense au juste, à la fin, moi
je n’en sais rien. Au spectateur de se
débrouiller. 

Est-ce une façon de respecter le specta-
teur, ou de l’ignorer ?
Je ne pense jamais à un spectateur pos-
sible. On m’a dit que c’était du mépris.

Ça se discute : tout faire pour un specta-
teur imaginaire - ce qui implique que
l’on se croit assez malin pour le pro-
grammer dans sa tête et s’adapter à
lui -, ou se dire, simplement, qu’on n’est
pas si exceptionnel, que ce qui vous
émeut ou vous amuse, vous, ne puisse
rencontrer d’autres gens que ça amuse
et émeut de la même façon ; de quel
côté est le mépris ?

Dans l’espace de travail de Laura - où
elle intervient la plupart du temps-, on a
l’impression de voir l’espace de travail
du film lui-même.
Exact. C’était un des amusements du
dispositif, que le décor devienne l’instru-
ment de sa mise en forme. L’ordinateur
qu’on voit - ce bon vieux PowerMac-,
c’est celui qui a servi aux effets visuels.
La console qui apparaît en amorce est
celle de mon banc de montage. En
dehors du métrage japonais, tout s’est
fait à deux, sans équipe, sans techni-
cien, dans six mètres carrés. Lelouch
disait récemment qu’il rêvait d’un film
sans techniciens; je me demande ce qui
l’en empêche. Si c’est seulement de
trouver un producteur sans le sou, je
peux lui en indiquer un. 

Le film serait un manifeste du «cinéma
pauvre» ?
D’un cinéma possible, c’est tout. Ce
serait idiot d’y voir autre chose. On ne
tournera jamais Lawrence d’Arabie
comme ça. Ni Andrei Roublev. Ni
Vertigo. Mais les outils existent main-
tenant - et c’est tout à fait nouveau -
pour qu’un cinéma de l’intimité, de la
solitude, un cinéma élaboré dans le face
à face avec soi-même - celui du peintre
ou de l’écrivain - ait accès à un autre
espace que celui du film expérimental.
La caméra-stylo de mon camarade
Astruc étant quand même une métapho-
re : le moindre objet cinématographique
exigeait encore un labo, une salle de
montage, beaucoup d’argent...
Aujourd’hui, une idée et un minimum de
matériel permettraient à un jeune
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cinéaste de prouver qui il est, sans avoir
à courtiser les producteurs, les chaînes
de télé ou les Commissions.

Propos recueillis par Dolores Walfisch
Fiche G. N. C. R.

Le réalisateur

Chris Marker fut I’un des grands rénova-
teurs en France du court métrage et du
documentaire. Ses films sur Pékin, la
Sibérie ou Cuba sont devenus clas-
siques, même si, trop en prise sur
l’actualité, ils ont quelque peu vieilli,
contrairement à une œuvre de science-
fiction aussi réussie que La jetée. Chris
Marker est un cinéaste engagé : il a pro-
mené sa caméra de l’Asie aux usines
Lip, prenant parti, refusant toute conces-
sion. En 1977, il juge que l’heure de la
synthèse a sonné : ce sera Le fond de
l’air est rouge. Marker nous y propose,
à l’aide de documents filmés, une
réflexion sur les changements survenus
dans le monde depuis les années 60. Un
film-somme, passionnant pour l’histo-
rien et le sociologue.

Jean Tulard 
Dictionnaire du cinéma

Ed. Laffont

Filmographie

Longs et moyens métrages : 

Olympia 52 1952

Lettre de Sibérie 1958

Description d’un combat 1960

Cuba si 1961

Le joli mai 1962

Le mystère Koumiko 1965

Si j’avais quatre dromadaires 1966

La bataille des dix millions        1970

L a  s o l i t u d e  d u  c h a n t e u r  d e
fond 1974

Le fond de l’air est rouge (2 parties) :
1. Les mains fragiles  .
2. Les mains coupées 1977

Sans soleil 1982

A.K. 1985

Level five 1997

Courts métrages :

Dimanche à Pékin 1956

La jetée 1963

Le deuxième procès d’Artur
London 1969

Jour de tournage                          1969

On vous parle du Brésil 1969

Carlos Marighela 1970

Les mots ont un sens                   1970

Le train en marche 1971

L’ambassade 1973

Quand le siècle a pris formes    1978

Junkopia 1981

2084 1984

Mémoire de Simone 1986

Coréalisation :

Les statues meurent aussi 1950
(Alain Resnais)

A bientot, j’espère 1968
(Mario Marret)

La sixième face du pentagone 1968
(F. Reichenbach) 

Vive la baleine (Mario Ruspoli)    1972

Films collectifs :

Loin du Viêt-nam 1967

Puisqu’on vous dit que c’est pos-
sible 1974

La spirale 1975

Commentaires :

Les hommes de la baleine 1956
(Mario Ruspoli)

Django Reinhardt (Paul Paviot)    1956

Le mystère de l’escalier quinze 1957
(Alain Resnais)

A Valparaiso (Joris Ivens) 1963

Le volcan interdit 1966
(Haroun Tazieff)
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