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Résumé

Un groupe d’Africains débarque clandesti-
nement en Espagne après une difficile tra-
versée. Parmi eux, Alou, un Sénégalais de
vingt-huit ans qui vient à l’instigation de son
ami Mulai, installé depuis quelques mois en
Catalogne. Alou traverse l’Espagne en direc-
tion du Nord, faisant divers travaux tempo-
raires (récolte des fruits, vente ambulan-
te…). Dans le même temps, il fait de brèves
rencontres qui l’aident à mieux comprendre
la précarité de sa situation tout en appre-
nant l’espagnol. Il finit par retrouver Mulai
qui dirige un atelier de clandestins et
exploite la situation illégale de ceux qui tra-

vaillent pour lui. Alou devient l’un d’eux. Il
rencontre Carmen, une jeune Espagnole
dont il s’éprend. Ils vivent leur amour en
secret, le père de la jeune femme refusant
cette liaison. Alou entreprend d’obtenir des
papiers pour rester en Espagne. Mais il est
intercepté par la police qui le renvoie en
Afrique. Peu de temps après, il embarque
pour un nouveau périple vers l’Espagne…
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Lettres d’Alou
Cartas de Alou
de Montxo Armendariz
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Critique

Les pérégrinations dans toute l’Espagne,
d’Alou, un immigré sénégalais en quête
d’un travail, sont l’occasion pour Montxo
Armendariz, cinéaste basque, de jeter un
regard extérieur sur l’Espagne, de pour-
suivre l’interrogation qui est au centre de
son cinéma : comment s’intégrer à la
société espagnole ? L’histoire d’Alou,
c’est un cours accélèré d’hispanie en 90
minutes : comment acquérir les pre-
mières notions de la langue, comment
comprendre la logique capitaliste ou
comment draguer les jeunes filles espa-
gnoles. Clandestin, Alou se fait finale-
ment expulser. Mais, pour Carmen, une
jeune Espagnole qu’il aime, il décide de
revenir. Une note d’espoir qui rompt avec
le pessimisme de 27 heures, le précé-
dent film d’Armendariz (des adolescents
basques se suicidaient par la drogue).
Dans Lettres  d’Alou, le discours est
plus serein : il ne s’agit pas de nier la dif-
férence (la xénophobie est partout pré-
sente) mais d’apprendre à vivre
ensemble, la coexistence de deux cul-
tures différentes. La cohabitation est
cette fois-ci possible.On est, bien sûr, au
cœur du problème basque. C’est le prin-
cipal mérite du film que de dépeindre un
corps social en pleine mutation : premier
film sur les immigrés, c’est le signe à la
fois indubitable de la prospérité d’une
économie qui génère ses propres immi-
grés et prémonitoire de tensions encore
latentes. Le regard d’Armendariz sur
l’Espagne ressemble à celui, toutes pro-
portions gardées, d’AngeIopoulos sur la
Grèce : un pays dur, âpre, un espace
hostile à conquérir, à l’opposé de l’ima-
gerie touristique. Mais le film, sans tou-
tefois tomber dans le manichéisme ni le
pathos, n’échappe pas aux limites du
discours politique : au-delà de la méta-
phore politique, les personnages ont
bien du mal à exister, à dépasser par
leur complexité un propos un peu trop
explicite.

Jean-François Pigoullié
Cahiers du Cinéma n°438 - Déc. 1990 

Tasio, le premier long métrage de
Montxo Armendariz, exaltait la noblesse
d’un travail en contact avec la nature,
celui d’un charbonnier de Navarre. Ce
jeune cinéaste basque, soutenu par le
producteur Elias Querejeta, semblait un
des meilleurs espoirs des années
quatre-vingt, dans un registre très éloi-
gné du bouillonnant Almodovar, certes,
apparemment plus attaché à la
démarche documentaire dans laquelle il
s’est formé, tempérée par un indéniable
Iyrisme. Tasio participait également
d’une recherche des traditions, mena-
cées par l’écoulement du temps. Lettres
d’Alou, comme 27 Heures entre-temps,
cerne une contemporanéité aussi pro-
blématique, exposée encore une fois de
manière linéaire, sans emphase, par
petites touches. Sans renier sa forma-
tion, Montxo Armendariz s’appuie sur
une enquête solide, sur des repérages
qui lui permettent d’insérer ses person-
nages dans un paysage précis. Ce
regard aigu du réalisateur se double
d’un autre point de vue, puisqu’il a choi-
si de faire d’Alou son narrateur : une
dimension subjective complète ainsi le
constat. Tout cela contribue à accroître
la sensibilité du film, dont la nouveauté
n’est pas seulement d’être situé en
Espagne.
Alou un jeune Sénégalais, traverse la
Méditerranée par les moyens de fortune
qui sont le lot de tous les clandestins. Il
alterne déboires et petits boulots,
colères et espoirs, participe à la récolte
dans le sud de la péninsule, devient ven-
deur ambulant à Madrid, tisse les pre-
miers liens affectifs en Catalogne, tra-
vaille dans un atelier clandestin et
cherche à légaliser sa situation, avant
de se faire expulser par la police et de
recommencer l’aventure. Dès le début,
avec l’obstacle fondamental que consti-
tue une langue dont il ne connaît pas un
seul mot, le choc des cultures est au
rendez-vous. Pourtant, Armendariz ne
tient pas de discours unilatéral. Alou
compte sur la solidarité des autres
immigrés, d’Afrique noire comme lui ou

du Maghreb, mais le compatriote qui l’a
convaincu de faire le voyage le déçoit
ostensiblement. Inversement, après
avoir touché aussi bien au racisme viru-
lent qu’au racisme ordinaire (celui com-
patible avec le paternalisme et même la
gentillesse), Alou trouve dans la relation
avec une belle Catalane les forces pour
tenter de nouveau sa chance, malgré
toutes les infortunes subies. La narra-
tion à la première personne trouve là sa
principale justification, puisqu’elle nous
permet de suivre le sentiment du jeune
Africain, fort attaché à sa terre d’origi-
ne, mais séduit en fin de parcours par un
pays qui ne paraissait pas très
accueillant de prime abord.
Montxo Armendariz parvient à donner
une consistance aux seconds rôles, qui
dans bien d’autres films sur un sujet
similaire sont réduits à de simples sil-
houettes. Il arrive aussi à imposer
comme des évidences tranquilles les
aspects qui passent pour être les plus
conflictuels : il suffit de citer deux très
belles scènes, la prière dans un tunnel
infect qui sert de refuge aux travailleurs
saisonniers et l’enterrement d’une victi-
me anonyme de la détresse et de la pau-
vreté avec laquelle Alou partage le loge-
ment à Barcelone. Dans ces deux cas,
I’islam nous paraît proche, il est à la fois
facteur d’identité et de fraternité .
Certains y verront peut-être une mani-
festation de cette tolérance jadis attri-
buée à une Espagne à la triple racine,
chrétienne, juive et musulmane, long-
temps refoulée. Lettres d’Alou me
paraît plutôt un signe parmi d’autres que
l’Espagne est devenue résolument euro-
péenne, pour le meilleur comme pour le
pire.

Paulo Antonio Paranagua
Positif n°359 - Janvier 1991
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L’immigration n’est pas un thème facile
à traiter sans sombrer dans les stéréo-
types, que ce soit politiquement ou ciné-
matographiquement. Peu de cinéastes
sont parvenus à trouver le ton juste pour
parler des problèmes des travailleurs
étrangers, confrontés sans cesse à un
univers hostile et incompréhensible, ten-
tant, souvent en vain, d’imposer leur
existence sociale et leur dignité humai-
ne. Bataille d’autant plus improbable
que leur situation est précaire et leur
statut plus ou moins inexistant. Lettres
d’Alou est particulièrement symptoma-
tique de cela puisque mettant en scène
un groupe de travailleurs africains clan-
destins en Espagne, et plus singulière-
ment Alou, un jeune sénégalais. Face à
une langue inconnue, à une société
revêche et injuste, à un mode de vie for-
cément marginal, Alou n’a que quelques
armes pour se défendre : intelligence,
droiture, bonne volonté, débrouillardise,
sens de l’amitié et surtout le soutien
d’abord de l’évidence de son bon droit
puis de l’amour qu’il croise.
Ponctué de rencontres et de sépara-
tions, de retrouvailles et d’éloigne-
ments, son parcours est celui d’un être
qui se crée ses propres racines, loin de
là où il est né. Et l’expulsion brutale
dont il est victime ne le coupera pas de
ce nouveau pays qu’il a fait sien et où il
ne pourra que revenir, car où pourrait-il
désormais vivre ailleurs qu’ici ? Une
morale - pour ce joli film jamais racoleur
ni facile - qui ne fera guère plaisir aux
racistes de tous poils.

Didier Roth-Bettoni
Revue du Cinéma n°465 - Nov. 1990 

Entretien avec le réalisateur

Après Tasio et 27 heures, films dont
l’action se situe au pays basque, les
Lettres d’Alou traitent de l’immigration
clandestine en Espagne... pourquoi ce
choix ?
La vie des immigrants africains qui tra-
vaillent en Espagne est un thème qui
m’est cher car je le connais bien, et j’ai,
du reste, quelques amis parmi eux à
Pampelune.
Ce qui m’intéressait surtout c’était
l’aspect humain du sujet : la lutte pour
survivre, le manque de compréhension
dans leurs relations, leur solitude, une
souffrance qu’ils vivent d’une façon
joyeuse et même amusante. Ces gens-là
font constamment des blagues sur leur
propre condition, ce qui m’a beaucoup
surpris. Je me suis alors décidé à écrire
le scénario : I’histoire d’un voyage de
ces survivants à la recherche d’un lieu
où la vie serait meilleure.

C’est un scénario original qui a demandé
plusieurs mois de préparation...
Oui, j’en ai eu l’idée en septembre 1988.
Pour mieux apprendre les aspects géné-
raux de leur situation j’ai vécu trois mois
avec un groupe d’immigrés, en filmant
avec une caméra vidéo. On a tourné 15
heures de vidéo. Ils ont raconté leurs
aspirations, leurs souhaits, leurs illu-
sions et les raisons qui avaient détermi-
né leur émigration clandestine en
Espagne.
Avec tout ce matériel à l’appui j’ai écrit
le scénario définitif du film.

Il y a dans ton film des acteurs profes-
sionnels et non professionnels. Certains
sont des immigrés clandestins, comme
Mulie Jarju...
Oui, la plupart des immigrés ont été
choisis pendant le tournage vidéo. Un
seul est interprété par un acteur profes-
sionnel français noir : Akonio Dolo (l’ami
d’AIou).
Mulie Jarju (Alou) est un clandestin qui
réside à Mataro (Catalogne). Cette

région du «Maresmes» a vu l’une des
premières concentrations d’immigrants
africains, originaires de Gambie ou du
Sénégal. Il se sont installés, en organi-
sant des groupes, des équipes de foot-
ball et même des troupes de théâtre.
Mulie avait une petite expérience
d’acteur, car il avait travaillé dans l’une
de ces troupes.

Le film est raconté du point de vue du
protagoniste, à travers les lettres
qu’Alou écrit à sa famille... pourquoi ?
J’ai voulu que la caméra soit un simple
spectateur, comme je l’étais moi-même
des conditions de vie et de la situation
des immigrants.
Je pense que leur vie est très dure mais
aussi gaie, joviale, amusante, malgré
des situations précaires, injustes et très
souvent inhumaines. J’ai cherché à
montrer ce contraste, en évitant une
vision absolument frustrante ou margi-
nale.

J’aime bien dans ton film la façon dont
tu as filmé les villes...
Ça me fait plaisir de l’entendre. J’essaie
toujours de faire au mieux. Les villes et
tous les décors du film ont été choisis
en fonction des lieux géographiques où
ces immigrés vivent et travaillent. Ce qui
m’intéressait ce n’étaient pas les villes
en elles-mêmes, Madrid ou Barcelone,
mais les lieux géographiques où les per-
sonnages transitent. Madrid, Barcelone,
certains villages de Lérida, ou même
d’Alméria, sont vus plus à travers des
personnages autochtones, avec leur
façon de parler et leurs particularités,
que par la présence géographique de la
ville elle-même.

Dans le film, les immigrés parlent séné-
galais entre eux, ou arabe ou moitié
français, moitié espagnol. Mais très
souvent on n’a pas besoin de sous-titres
pour comprendre...
Oui, pour arriver à cela il a fallu un tra-
vail énorme dans l’écriture du scénario.
Les noirs parlent un dialecte du
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Sénégal : le Wonolof, les maghrébins
parlent arabe entre eux, alors j’ai pensé
qu’il était nécessaire d’introduire dans
le film, dans leurs relations person-
nelles, leur façon de s’exprimer, de com-
muniquer. Il fallait éviter le sous-titrage
de toutes ces situations, car cela aurait
été un grand handicap pour le film. Il a
fallu un travail délicat, laborieux et très
dur pour réussir les séquences et les
expressions dans lesquelles le sous-
titrage n’était pas nécessaire, le specta-
teur ayant assez d’informations pour
comprendre.

C’est la première fois que l’on évoque le
thème du racisme dans le cinéma espa-
gnol, mais certains te reprocheront peut-
être que la réalité est encore plus dure
que ton film...
Ceux qui pensent que cette réalité n’est
pas dure, devraient vivre et travailler
avec eux. Certains ressentent la dureté
comme une situation de violence,
d’agression physique et non d’agression
intérieure, d’agression humaine. Le film
est très dur par les situations et le vécu
de ses personnages.
J’ai habité avec eux, j’ai connu ces
situations, sur la place d’un village en
attendant un travail, sans savoir où ils
vont coucher, ni s’ils mangeront le len-
demain. Mais tout cela, qui pourrait être
absolument tragique, coexiste avec des
relations humaines et cordiales, où
l’amusement fait aussi partie de la vie.
Hélas, la réalité essentielle est très
dure. 

Quel est ton avis sur l’immigration clan-
destine en Espagne, ne penses-tu pas
qu’il y a une grande hypocrisie des auto-
rités ?
Oui, je crois que c’est le résultat d’une
réalité sociale que nous vivons, et d’une
certaine façon du développement indus-
triel. Les gens se demandent pourquoi le
racisme apparaît en ce moment. Il y a
une demande de main-d’œuvre bon mar-
ché, non qualifiée et on a fait appel à
ces immigrés. Mais à partir du moment

où ils forment une communauté impor-
tante surgissent des problèmes de coha-
bitation. La seule loi existant en
Espagne sur l’immigration date de 1985,
et c’est une loi restrictive, non une loi
d’intégration ou de contrôle.
La situation est paradoxale. Par
exemple, pendant le tournage du film,
j’ai vu, dans la région de Lérida, des
agriculteurs qui devaient faire la récolte
des fruits. Le gouvernement avait inter-
dit l’embauche des clandestins, alors les
agriculteurs craignant des amendes de
500 000 pesetas ont préféré laisser
pourrir les fruits. Les paysans ne pou-
vaient pas les ramasser et les immi-
grants crevaient de faim sur la place du
village.

Propos recueillis en Octobre 1990 
par Julio Feo

Cinéma 90 n°471 - Nov. 90

Le réalisateur

Montxo Armendariz est né à Olleta, en
Navarre, en 1949. Il fit ses études à
l’école d’électronique, puis devint pro-
fesseur d’électronique à l’Institut
Polytechnique de Pampelune.

Filmographie

Barregarriaren Dantza 1979

Ikusmena 1980

Carboneros de Navarra 1981

Ikuska - 12

Tasio 1984

27 horas 1986

Cartas de Alou 1990
Lettres d’Alou

Historias del Krönen 1995

Secretos del corazon 1996
Secrets du cœur

Documents disponibles au France

Dossier Lycéen Cinéma
Télérama n°2131 - 14 Nov. 1990
Libération - 22 Nov. 1990
Le Monde
Dossier distributeur
Le Monde - Vendredi 16 Nov. 1990
Le nouveau Politis - 15 à 21 Nov. 1990
Fiche Paris Ciné-Recherche

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.25.11.83


