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Steve Everett est un grand reporter a la répu-
tation sulfureuse, un cabochard, un redres-
seur de torts avec un penchant immodéré
pour les sujets choc, les bhoissons fortes et
les femmes... de ses collégues. Viré du New
York Times, il a échoué sur la cote Ouest, a
I’Oakland Tribune. COté vie privée, Everett
n’est guére mieux loti : sa femme veut le
quitter et sa maitresse a avoué leur liaison a
son mari. Alors qu'il se débat au milieu de
ses problémes, il est chargé de couvrir I'exé-
cution de Frank Beechum, un Noir condamné
pour meurtre et décide de prouver son inno-
cence...

Critique

Avec un acharnement méthodique, Clint
Eastwood explore les voies du cinéma améri-
cain comme s'il voulait se couler dans des
moules préexistants, non pour mieux les sub-
vertir, mais pour en radicaliser les éléments
potentiels. Jugé coupable est ainsi une
ceuvre profondément nécessaire et cohéren-
te sous ses dehors de film de genre, de film
a suspense, qui, en suivant toutes les bonnes
regles, se donne a regarder avec la délicieu-
se inquiétude de savoir si le protagoniste
parviendra a ses fins et si, par un ultime
rebondissement, le cinéaste ne nous sur-
prendra pas par un dénouement tragique. A
cet égard, I'interruption de la séquence
conclusive et I'attente de saisir ce qui s'est
réellement passé est comme un clin d’ceil
aux regles convenues du happy end libératoi-
re. Le finale est d’ailleurs une citation littéra-
le - un archétype narratif - de la pendaison
suspendue a I'ultime seconde, dans I'épisode
contemporain d'Intolérance de Griffith.

A la construction complexe de Minuit dans
le jardin du bien et du mal, qui faisait peu
a peu découvrir les dessous d’une intrigue
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aux ressorts scandaleux dans la tranquilli-
té d’une petite ville apparemment sans
histoires, Clint Eastwood oppose ici une
linéarité commandée par la briéveté d’un
suspense étalé sur douze heures : le jour-
naliste Everett parviendra-t-il a faire inno-
center un homme promis a la mort ? Le
cinéaste développe avec jubilation toutes
les entraves qui peuvent conduire a
I'échec : les soucis d’ordre prive, les
démélés avec I'épouse et la fille, la vin-
dicte d’un chef de service «cocufié» par
son subalterne, I'alcoolisme sous-jacent
et le tabagisme comme expression d'une
profonde lassitude a I'égard des causes
perdues d’'avance. Dans une société ol le
racisme ordinaire fait de tout Noir un
délinquant en puissance, le journaliste qui
cherche désespérément la vérité (car il en
va de la vie d’'un homme) fait figure
d’empécheur d’executer en rond. Pour
prendre un exemple, malgré I'affirmation
d’innocence, le pasteur de la prison se
range du c6té de I'ordre, il cherche & obte-
nir un aveu impossible : au lieu de se
mettre au service de la vie, il défend une
machine qui a besoin d’une reconnaissan-
ce de la culpabilité pour mettre a mort en
ayant I'ame en paix.

Jugé coupable est en creux - au-dela du
theme de I'erreur judiciaire - un film qui
met a nu la monstruosité d’une exécution
capitale, méme lorsque celle-ci est prati-
quée par la voie «douce» d’une injection
|étale. Les dernieres heures du condamné
a mort sont décrites avec la froide préci-
sion d'un constat : la procédure adoptée
cherche & humaniser - par le souci des
détails, le confort du détenu, le choix de
son repas, I'aménagement de son ultime
rencontre avec son épouse et sa fille - un
acte de barbarie codifiée. Le cérémonial
de I'exécution, et la véritable mise en
scene qui y préside, dans le théatre de
I'horreur auquel sont conviés des témoins
en plus des gens de justice ou de police,
est dans sa substance insoutenable et
moralement abject. A quelle absurde per-
version de la raison faut-il recourir pour
imaginer un systeme qui permet d’ignorer
quel est celui des deux bourreaux qui

effectue réellement I'injection mortelle ?
Equivalent de la balle & blanc que tire I'un
des membres d’un peloton d’exécution, et
qui permet & tous d’imaginer ne point étre
meurtrier. Le cinéaste démontre aussi au
passage que la peine de mort est la seule
fagon de ne pas laisser une petite chance
aux erreurs judiciaires d'étre découvertes
et aux détenus condamnés a tort d’étre
disculpés de leur vivant.

Clint Eastwood, journaliste marqué par la
vie, coureur de jupon fatigué, pére mal-
adroit et mauvais mari, fait de son person-
nage un étre pathétique cherchant a don-
ner un peu de sens & une existence en
miettes, a une carriere de raté. Il y a du
Bogart las dans ce journaliste d'investiga-
tion que le hasard met sur la voie d’une
affaire mal jugée. Toujours entre une
cigarette et I'autre allumée avec un Zippo
rageur, entre un whisky et un cafe, Everett
transporte sa grande carcasse d’insatis-
fait en proie a un idéalisme que rien ne
parvient & entamer. Ainsi, sous les dehors
d’un film noir béti sur un scénario aux
rebondissements incessants, Eastwood
fait la radiographie d’une communauté en
tissant un réseau d’observations lucides
sur les hommes honnétes et les fana-
tiques, les individus sensibles au doute et
les détenteurs du bon droit, les anxieux
devant les risques d’erreur et les satis-
faits imperméables & la détresse humai-
ne. Filmant dans le cadre familier de la
petite ville d’Oakland, en Californie, ou il
a passé son enfance et son adolescence -
autre confirmation du caractére profondé-
ment personnel d’un film faussement
représentatif du systéme hollywoodien -,
Eastwood est un observateur attentif, une
sorte de chroniqueur des maniéres d'étre
et de penser. La rédaction d'un journal, le
quartier de haute sécurité d’un péniten-
cier, la petite ville bien ordonnée, dont la
radio diffuse en continu des informations
sur I'exécution imminente, sont des lieux
que le cinéaste fait comme autant
d’espaces consubstantiels au récit. Dans
ce cinéma éminemment physique qu’est
le cinéma américain, Eastwood inscrit sa
trajectoire propre, faite de conviction,

d'élégance du geste, de netteté du regard
. des lieux aussi rebattus qu'un bar enfu-
mé, les bureaux d’un journal, une prison
semblent comme rendus a une iconogra-
phie neuve, lavée de tout cliché, préte a
exprimer un point vue moral anticonfor-
miste.
Jean A. Gili
Positif n°459 - Mai 1999

Si True crime, tel un anti-Minuit dans
le jardin du bien et du mal, décline
tous les thémes de I'ceuvre d’Eastwood,
c’est pour mieux les déconstruire dans un
accés de jubilation féroce et surprenante.
L'univers du cinéaste semble ici imploser
et s’exposer a de droles d'aléas. Et révéler
un Clint Eastwood dans tous ses états, qui
réalise son film le plus iconoclaste depuis
longtemps, et malméne I'acteur Eastwood
comme jamais. Au départ, il s’agit pour-
tant d’un scénario banal. Frank Beachum
(Isaiah Washington) est condamné & mort
pour le crime d’une caissiére de drugsto-
re. Le film raconte sa derniére journée
dans sa cellule, ou il attend I'heure de son
exécution. Dans le méme temps, Steve
Everett (Clint Eastwood), journaliste a la
dérive et ex-alcoolique, doit écrire un
article sur lui. Rapidement convaincu de
son innocence, Everett n'aura qu’une poi-
gnée d’heures pour le prouver... Le récit
ne dépasse jamais les limites de ce sché-
ma narratif, mais toute I’habileté
d’Eastwood consiste a faire surgir une
multiplicité de significations au sein
méme de ce montage alterné de la jour-
née des deux personnages. Au bout du
compte, True crime est un film en proie
a une véritable crise dévastatrice de la
part de son auteur, et en méme temps, un
plaidoyer contre la peine de mort.

Dans True crime, les heures et les
minutes ne défilent pas de la méme
maniere selon la place a laquelle on se
trouve : derriére les barreaux ou en liber-
té. La journée de Beachum est soumise a
un rythme quasi documentaire, ot chacun
de ses actes est consigné avec précision :
la visite de sa famille & 15h, I'exécution a
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0h01... Celle d’Everett, au contraire,
apparait complétement irréaliste, dilatée,
alors méme qu’elle est assujettie aux
mémes échéances (il doit prouver I'inno-
cence du condamné avant I’heure fati-
dique). Eastwood fait preuve d'un sens
époustouflant de la durée et des lieux
pour passer d’une séquence a l'autre, de
I'enquéte abracadabrante & la description
froide de la journée du condamné a mort.
La fin du film est a ce titre emblématique,
poussant cette logique jusqu’a I'absurde.
[l est 23h45 : les gebliers amenent
Beachum vers son fauteuil. A ce moment,
Everett trouve enfin la preuve de I'inno-
cence du condamné. Le montage alterné
s’emballe : tandis que Beachum s’achemi-
ne lentement vers le lieu de I'exécution, le
journaliste fonce vers le domicile du gou-
verneur, seul capable de suspendre la
sentence. Les moments les plus rocambo-
lesques, ne répondant alors & aucune
logique (poursuites de voitures), succe-
dent a des plans sidérants de justesse et
de minutie sur les gestes préparant la
mise a mort. Il 'y a ici plus qu'un effet de
suspense. Cette mise en scene qui pou-
vait sembler a priori trop mécanique,
constitue au contraire la grande force de
True crime, qui évite ainsi tout discours,
se sert plutdt de I'artificialité de ce dispo-
sitif, de cette incohérence temporelle,
pour laisser place, lentement, profondé-
ment, & une dénonciation de la peine de
mort. Au terme de cette séquence, le
cinéaste oublie les aventures d’Everett
pour se focaliser sur I'exécution. Les
seringues se plantent dans les bras de
Beachum. L'instant d’apres, le plan se fige
au ralenti sur son épouse, derriere la vitre,
hurlant sa douleur. A ce moment précis,
on ne sait pas si Everett a eu le temps de
prévenir le gouvernedur. Et le coup de force
d’Eastwood est de mettre de c6té, pen-
dant ce court instant, le scénario pour
montrer une exécution saisie dans toute
son horreur.

Revenons en arriére. Everett en voit de
toutes les couleurs durant cette longue
journée. Non seulement il doit prouver
Iinnocence du jeune homme noir, mais

aussi faire face aux reproches qui
I'assaillent de toutes parts : de son épou-
se (Diane Venora, Chan Parker dans Bird),
de son patron au journal (hilarant James
Woods), ou encore d’anciennes mai-
tresses. Maladroit, irresponsable, peu
professionnel, vieil alcoolique de surcroit,
tel apparait Steve Everett. Et True crime
confirme une évidence : le cinéaste
Eastwood est aussi un grand acteur. L'un
filme I'autre sans aucun ménagement,
avec cette part de masochisme qui n’est
certes pas nouvelle chez le cinéaste, mais
trouve ici une tonalité quasi burlesque. En
prétant son corps a ce film avec autant de
sens grotesque, le cinéaste signe la I'une
de ses ceuvres les plus virulentes et les
plus féroces : et cette férocité s’exprime
d'abord dans le déréglement des gestes
du héros eastwoodien. Everett est si mal-
adroit qu’il provoque constamment des
catastrophes. Voir la séquence hilarante
de la visite au zoo, ou il pousse sa petite
fille dans un chariot & toute vitesse, avant
que celle-ci ne tombe et se mette a crier.
Ou encore ces moments ou il se cogne
contre une porte, ne parvient pas a allu-
mer une cigarette. La catastrophe la plus
grave, la mort de Beachum, ne sera évitée
qu'in extremis. Plus globalement, il y a un
cOté Inspecteur Harry chez Steve Everett,
mais un Harry pataud et démystifié, qui se
heurterait aux réalités quotidiennes. Dans
son travalil, le journaliste doit prendre des
notes, passer des coups de fil, choses
qu'il fait avec une grande désinvolture et
sans dons réels. Le burlesque nait de ce
décalage : le héros semble égaré dans un
monde contemporain ou il n’a pas vrai-
ment sa place. Ou, si I'on veut, celui qui
aurait combattu autrefois les institutions
(la famille, I'autorité) sous le nom de
Harry, devient ici le journaliste miteux
Everett, dont la vie s’écroule en méme
temps que ces institutions I'emprisonnent.
Bref, tout lui échappe, et c’est au travers
de ce corps en crise que s’inscrit une
vision acerbe et radicale des valeurs amé-
ricaines. C'est d'autant plus saisissant
gue dans ces moments, le montage alter-
né prend un sens trés troublant. Par

exemple, Beachum, a quelques heures de
la mort, réussit a préserver la cellule fami-
liale dans I'espace clos de la prison. Mais
Everett n’est pas que le simple double de
Beachum, ils partagent bien plus que ¢a.
Ce montage dit clairement qu'il sont tous
les deux des morts en sursis. Au moment
ou le condamné est ligoté sur son fau-
teuil, le journaliste manque d’avoir un
accident de voiture, désastre ultime de sa
folle journée, dans ce lieu que I'on nomme
“le virage de la mort”. Il parvient au finale
a sauver Beachum car lui-méme a cotoyé
de tres prés la mort, et réussi & négocier
ce virage.

Ce chamboulement, tout décapant qu'il
soit, serait somme toute limité s'il ne
révélait au bout du compte quelque chose
de beaucoup plus profond. “Ou étiez-vous
lorsqu‘on avait besoin de vous ?“, lance
I'épouse de Beachum au journaliste. La
culpabilité se lit alors bien plus gravement
sur le visage d’Everett qu'auparavant. Elle
a touché juste car la recherche de la véri-
té est la seule chose qui peut aider Steve
Everett a retrouver un peu de dignité.
Cette vérité, pourtant, n'intéresse person-
ne. En tout cas pas le rédacteur en chef
qui demande avant tout & Everett de
dégager le «cté humain» dans son article
sur Beachum. Mais peu importe, comme
dans Absolute power, la recherche de la
Vérité ne peut s'assujettir au pouvoir, quel
quil soit. S'il s’agit de découvrir le vrai
criminel, I'essentiel ne réside pourtant
pas uniquement dans cette résolution de
I'enquéte. Car, partout ailleurs, le film ne
cesse d’exhorter la vérité a se révéler. Elle
surgit par exemple dans ce moment splen-
dide ou la fillette de Beachum, qui veut
dessiner des paturages pour son pere,
mais qui a perdu son crayon vert, ne peut
supporter de tricher en utilisant un crayon
d’une autre couleur. Alors que la scéne
est a ce moment d’une forte intensité dra-
matique (la famille se réunit une derniere
fois dans la cellule), la caméra se fait un
devoir de chercher ce crayon vert, pour
satisfaire au souci de vérité de la petite
fille. Une veérité tapie, aussi bien, dans la
réponse de ce vieux clochard noir que
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croise parfois Everett : s'il peut lui donner
dix dollars, il peut alors lui en donner
vingt. Cette vérité, également, dans le tra-
vail de Michelle, la jeune collégue
d’Everett qui, avec rigueur et professiona-
lisme avait commencé I'enquéte sur
Beachum, avant de mourir dans un acci-
dent de voiture. Une Vvérité, enfin, qui
apparait cruelle dans le reflet du corps
avachi d’Everett dans un miroir, dans ces
plans sur ses mains ridées, alors qu'il ne
cesse de draguer des jeunes femmes.
Mais une vérité qui lui permet, en sauvant
Beachum, de se sauver lui-méme, méme
s'il lui faut encore une fois revétir la pano-
plie usée du “cavalier solitaire” (comme il
le dit lui-méme a la fin), et cotoyer la
mort. Une gamine capricieuse, un clo-
chard déguisé en pére Noél, une morte et
un vieux journaliste usé par la vie, tels
sont les personnages-clés qui incarnent la
Vérité et peuplent True crime.
Jérbme Larcher
Cahiers du Cinéma n°534 - Avril 1999

Le réalisateur

Inconnu en Europe avant le triomphe, en
1964, de Pour une poignée de dollars,
ce good guy de la série télévisée wester-
nienne a succes Rawhide (1959-1966)
était déja apprécié du public américain.
Né & San Francisco le 31 mai 1930, Clint
Eastwood, passionné de country music et
de jazz, a opté pour une carriere d'acteur.
La trilogie de Sergio Leone (Pour une
poignée de dollars, Et pour quelques
dollars de plus..., Le Bon, la brute et
le truand, 1964-66), faconne un nouveau
héros, “L’Homme sans nom” : laconique, il
n’existe que par sa haute silhouette aux
déplacements d’'une lenteur mesurée,
masquant tension et fébrilite, et par un
regard inquisiteur, foudroyant, teinté de
mépris. Son cynisme n'est pas celui des
bad guys du western classique : il laisse
percevoir un idéalisme décu et se conten-
te d’appliquer les régles de fait de la
société.

Devenu star

internationale, Clint

Eastwood fonde sa propre société de pro-
duction (Malpaso Company), qui lui per-
met d’intervenir sur le scénario et le choix
des comédiens et des réalisateurs (en par-
ticulier Donald Siegel). Il développe alors
un personnage dans lequel diverses ten-
dances de la société américaine peuvent
se reconnaitre. Plus que les westerns
comme Hang’em high (Pendez-les haut
et court, Ted Post 1968) ou Two mules
for sister Sara (Sierra Torride, Don
Siegel, 1970), c’est la série commencée
avec Dirty Harry (L’inspecteur Harry,
Don Siegel, 1972), ou Eastwood interprete
par cing fois I'inspecteur Harry Callahan,
qui lui vaut souvent une tenace réputation
de symbole du machisme et du «néo-fas-
cisme nixonien». Face & I'incurie ou la cor-
ruption, Harry agit seul, en marge de la
loi, selon un principe qu’il énonce dans
Magnum Force (Ted Post, 1973) : «C'est
tres bien de tirer quand c’est sur ceux
qu'il faut.» Eastwood crée un personnage
ambivalent, susceptible de plaire aussi
bien a I'esprit contestataire hérité des
années 1960 qu'a la majorité silencieuse
soucieuse de retour aux valeurs qui ont
fondé I'’Amérique: «Si quelqu’un est
contre le systeme, c’est bien moi. Mais
tant qu'on n'en trouvera pas de meilleur,
je le défendrai» (...)

Parallelement Clint Eastwood développe
des ceuvres personnelles risquées, et
d’une grande force émotionnelle. On le
sacra tardivement «auteur» avec Bird
(1988), biographie nocturne et éclatée de
Charlie Parker qui fonde sa structure sur
la musique de celui-ci. Mais des films tels
que Breezy (1973) et Honkytonk man
(1982) annongaient les ceuvres de maturi-
té que seront A perfect world (Un
monde parfait, 1993) et The bridge of
Madison county (1995), fondés, comme
Les pleins pouvoirs, sur la relation de
deux étres que tout éloigne et sur la ques-
tion de la filiation et de la paternité. Clint
Eastwood fait ici preuve d’un sens de la
beauté plastique qui manquait & ses pre-
miéres ceuvres, tandis que Midnight in
the garden of Good and Evil (Minuit
dans le jardin du bien et du mal,

1997), au style «néo-classique», approfon-
dit I'exploration des mythes fondateurs
américains par une plongée fantomatique
dans une ville Iégendaire du Sud profond.
Encyclopeadia Universalis - 1999

Filmographie

Play misty for me 1971
Un frisson dans la nuit

High plains drifters 1973
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Josey Wales, hors-la-loi
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Honkytonk man

Sudden impact 1983
Le retour de I'inspecteur Harry

Pale rider 1985
Heartbreak ridge 1986
Le maitre de guerre

Bird 1987
White hunter, black heart 1989
Chasseur blanc, cceur noir

The rookie 1990
La releve

Unforgiven 1991
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A perfect world 1993

Un monde parfait

The Bridges of Madison county 1995
Sur la route de Madison
Absolute power

Les pleins pouvoirs
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Jugé coupable
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