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Résumé

Suite & la destruction de Paris, des survi-
vants se sont réfugiés dans les sous-ter-
rains de Chaillot. D’inquiétants savants
ceuvrent a sauver I'humanité en tentant de
communiquer a travers le temps : ils jettent
leur dévolu sur un homme hanté par un
souvenir obsédant, celui d’une jeune
femme qui regarde quelque chose sur la
jetée de I'aéroport d'Orly...

Critique

Je suis un fou d’admiration et de sympa-
thie pour La jetée, premiére tragédie fil-
mée des voyages dans le temps, diabolique
d’agencement et d'intelligence, pathétique,
noble, superbe. Si je me laisse aller, je me
dis que c’est le plus beau film que j'ai vu
cette année. C'est aussi le plus beau film
de Chris Marker, celui ou derriére les
brillantes facettes de la plus brillante
plume du cinéma, se voient aussi le mieux
la force, le goQt du tragique et du bon
Pierre Kast
Cahiers du Cinéma - Nov. 63
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Mieux vaut I’avouer tout de suite.
Depuis qu’elle existe, je suis allergique
a la science-fiction, ses alentours, ses
dérives. Allergie principalement intellec-
tuelle : mon esprit se refuse a la prendre
au sérieux et si furieusement que, mal-
gré la meilleure volonté, il m’est impos-
sible ne serait-ce que d’essayer de
«jouer le jeu». J'ai donc honni Je
t'aime, je t'aime (d’Alain Resnais), qui
n'est pas sans quelque rapport avec La
jetée. Mais j'estime et j'admire La
jetée. Je I'admire non pour ce qu'elle
dit d’explicite (que d’ailleurs je n’écoute
pas - pis, que je n'entends pas), mais
pour ce que je suppose qu’elle dit, ce
que je ressens qu’elle est : un oratorio,
une cantiléne déchirante sur le tragique
qui habite désormais notre monde,
depuis la Shoah, la bombe d’Hiroshima
et la banalisation du mal - notre monde
adonné 4 la torture, aux terrorismes, au
massacre des innocents.

Derriére la voix, pathétique d’humanité,
du récitant de Marker - pour moi deve-
nue «musique verbale» -, d’autres voix
s’éveillent. Celle du protagoniste de La
peste : «ll savait que le bacille de la
peste ne meurt ni ne disparait jamais [
... ] et que peut-étre le jour viendrait ou,
pour le malheur et I'enseignement des
hommes, la peste réveillerait ses rats et
les enverrait mourir dans une cité heu-
reuse». (Mais ce jour n'est-il pas venu et
y a-t-il encore des cités heureuses ?)
Celle du commentateur de Nuit et
Brouillard : «Nous qui feignons de croi-
re que tout cela est d’un seul temps et
d’'un seul pays, et qui ne pensons pas a
regarder autour de nous et qui n’enten-
dons pas qu’on crie sans fin.»

Bref, j'appréhende La jetée un peu de
la fagon dont j'appréhende L’Année
derniere a Marienbad, I'interprétant
selon mon sentiment et mes angoisses,
le pliant & mes inquiétudes. J'en vien-
drais presque a dire que La jetée est un
Marienbad «contaminé» par Nuit et
Brouillard, bralé par les radiations
d’Hiroshima mon amour. Dans le
«voyageur» de La jetée, je vois un

cobaye du docteur Mengele. Qu'on ne
croie pas pour autant que je fasse du
film de Marker ce gu'il ne voudrait pas
étre. Si j'en rejette I'«histoire», la fic-
tion, les ambitions philosophiques (?), je
n'en fais pas un pur prétexte. Je
m’attache trés fort a son aventure
esthétique ; le film me tient en tant que
film. (Certes, n’aimer qu’a moitié est
frustrant.). La jetée se présente d’abord
comme une méditation sur le Temps.
Méditation cohérente. La duree est
vécue, mais le Temps est pensé ; plus
d’un philosophe veut nous en
convaincre. «Un temps que nous ne pen-
serions pas ne serait rien» (Berkeley).
Mais la pensée exige le langage : « Le
langage n’est peut-étre pas un produit
de notre pensée, mais il n'est pas de
pensée sans langage» (Brice Parain). Si
le Temps est pensée, et la penseée,
logos, le langage est slrement le
meilleur véhicule pour naviguer dans le
Temps.

Quand il tourne La jetée, Chris Marker
est encore, est surtout un cinéaste de la
parole. Le verbe, chez lui, est premier.
C'est le commentaire qui donne a ses
images leur unité, leur continuite, leur
dramatisme et leur sens définitif. Pour
ce film, son cinéma puise dans le langa-
ge cette chose fabuleuse, et si banale
qu’on I'oublie, qui peut concilier I'imagi-
naire et le réel, I'impossible et le pos-
sible, le présent de I'énonciation avec
tous les délires, tous les vertiges de
I’énoncé. Avec des «si», on met Paris
dans une bouteille, dit le proverbe.

La Nouvelle Vague, comme on sait, éla-
bora un cinéma de la parole. Resnais et
Marker I'avaient devancée. Avec leurs
courts métrages, I'esprit Nouvelle Vague
entrait dans le documentaire. Le monta-
ge image/discours de La jetée joue des
temps de la Grammaire pour se jouer du
Temps, pour tenter de retrouver le
temps de I'esprit et celui du monde. Il
construit un étrange futur antérieur, un
futur passé, a venir et déja venu (puisqu’
on le raconte). Et I'«innocence», le
«naturel», la promptitude avec lesquels

le passé est encore la, le futur se
découvre déja présent et déja passe,
font de nous-mémes, spectateurs de ces
apocalypses, des “survivants”.
L'avertissement (écrit et dit) qui ouvre le
film brouille d’emblée les pistes, et,
avant son héros, c’est le narrateur qui
voyage dans le Temps (un narrateur a
tous les droits). «Ceci est I'histoire d’un
homme marqué par une image d’enfan-
ce» -présent. «La scéne qui le troubla» -
passé. L'enfant devenu adulte «ne
devait en comprendre le sens que beau-
coup plus tard» -futur ou passé dans le
futur ? Quand le comprit-il ? «Quelques
années avant le début». Le début serait
un repére précis. «Avant le début» fait,
dans le futur, un pas en arriére vers un
passé encore a venir. Quel début ? -
celui «de la troisieme guerre mondiale».
Pour la fiction, c’est un passé -, pour
nous, ce n’'est (heureusement) qu’un
avenir problématique.

Marker frappe alors son premier grand
coup (plus saisissant encore que le
fameux «carton» de Nosferatu «Dés
qu'il eut passé le pont, les fantbmes vin-
rent a sa rencontre») : «Et quelque
temps aprés, vint la destruction de
Paris». Quelque temps apres. Aprés
quoi ? aprés le début ? apres les
«quelques années avant» ? apres la
compréhension par le héros du sens de
ce que, enfant, il avait vu sur la jetée ?
«Etonnant passé simple», comme
Marcel Martin, ébloui, bouleverse, fut
seul a le souligner. Car «ce passé pas Si
simple que cela, c’est pour nous
hommes de 1964 [et de 1997] un futur
possible sinon immédiat, si I'on en croit
certaine épée de Damoclés atomique
suspendue sur nos tétes». Et avec ce
passé simple, la science-fiction devient
politique-fiction.

La jetée est un film composé non de
plans fixes, mais de photogrammes,
d’'images arrétées. En 1963, I'expérience
n’est pas nouvelle. Resnais puis Marker
s’'insérent dans un mouvement née en
1940, illustré notamment par I'italien
Luciano Emmer, celui des Films sur I'art.
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Le film sur I'art se donne pour objet soit
de raconter une toile et d’en dégager un
drame soit de I'«animer» ; soit, comme
le remarquable Van Gogh (1948) de
Resnais, de rassembler dans un espace
unitaire plusieurs tableaux ou fragments
de tableaux du peintre et de nous faire
littéralement voyager dans cet univers ;
soit encore d’utiliser peintures et/ou
sculptures aux fins d'étayer un discours
poétique-didactique-politique (ainsi Les
statues meurent aussi, 1950, de
Resnais et Marker).

Ces recherches posent, cinématographi-
quement, sur le découpage de I'oeuvre
peinte et le remontage des fragments.
(Un fragment de statue est toujours une
statue, disait Béla Balazs.) Un morceau
de peinture reste aussi une peinture,
quitte & modifier le contenu de la pein-
ture dont il provient s'il est fait recours
au grandissement des détails ou a leur
changement d’échelle. (Le pop’art a véri-
fié pour sa part les demonstrations du
Musée imaginaire de Malraux, les trans-
posant dans le domaine de I'objet quoti-
dien.)

Du fragment de tableau recadré a la

«case» de la BD, au roman-photo, le par-
cours est rectiligne. Mais La jetée, elle,
est composee de photos, de photos de
film. Devant la photographie (dont, je ne
I'apprends a personne, la «temporalité»
n'est pas celle d’un tableau), Marker
avait le choix entre deux attitudes : ou
bien tenir la photographie pour une
trace encore vivante - non pas une chry-
salide, mais une «momie du Temps» -
susceptible d’étre réanimée, réinscrite
dans le flux du temps et rendue a sa
propre vie (la Belle au bois dormant
s’éveillant sans avoir rien appris ni rien
oublié, et repartant du point, de I'instant
exact ou elle s’était endormie). Pour un
tel résultat il fallait ouvrir les photos sur
un futur ; ou bien tenir la photographie
pour une image inerte, pour une image
morte, un «fossile du Temps» dont les
sujets n’existent plus depuis longtemps.
Il suffisait pour cela de nous apprendre
que le héros est déja mort, ce dont
s’acquitte le narrateur de La jetée, mais
seulement & la fin (ce qui ne nous est
d’aucune aide méme lors d’une nouvelle
vision). Nous dire que rien ne servirait
d’essayer de le réanimer. Quelle vie

reprendrait-il ?
A la vérité, Marker a emprunté les deux
voies ; longtemps la premiére, quelques
secondes & peine la deuxiéme -juste le
temps d'établir pour nous que, dans son
film, la photo cachait le cinéma. Sinon
pourquoi, quand on est cinéaste, ferait-
on un film de photos ? Animer des pein-
tures, les transformer, nous le compre-
nons. Mais des photos ? Par défi bien
slr. Le défi de La jetée, c’était de
mettre le cinéma en contradiction avec
ses moyens, de le contraindre a passer
esthetiquement ses limites, a ruser avec
ses codes, de le forcer & se nier dans son
essence, et puis de les revendiquer tout
soudain dans cet instant magique qui a
fait la gloire du film : une photo bouge !
Ou le cinéma, traditionnellement, affirme
«cela est et devient», ou la photo dit
«cela a été» ou bien «cela est encore,
mais figé dans un creux du Temps», le
film de Marker, avec son récitant off et
la provocante immobilité de ses images,
dit «cela est, sera et a été» tout a la fois.
Alors & quoi bon, vers le milieu du film,
ces plans dans lesquels I'héroine endor-
mie se tourne sur elle-méme, ouvre les
yeux, bat des paupieres deux fois et
nous regarde, si brefs qu’on se demande
si on a hien vu, si on n’a pas été le jouet
d’une hallucination due & la trop forte
contention de nos yeux et de notre esprit
? Pour bénéficier du violent contraste, du
choc victorieux qui surgit alors ? Sans
aucun doute. Plus sGrement, pour per-
mettre au cinéma d’affirmer non sa pré-
sence (il n’a jamais été absent), mais sa
puissance. Car le «cinémax, de son plein
gré, se retire aussit6t pour laisser a nou-
veau la place a la dialectique de I'immo-
bilité et de la parole, de la voix qui, ayant
tout pouvoir, fait I'immobile mobile,
I'impossible possible, maintenant que,
l'instant d’un long éclair, le tremblement
ontologique de «la machine a refaire la
vie» vient de se réclamer de ses ori-
gines : le réalisme de la photographie.
Barthélemy Amengual
Positif n°453 - Mars 1997
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Je vous le déclare tout-de-go : je trouve
La jetée admirable mais, si vous n'avez
pas eu vous-méme le coup de foudre, je
ne prétends pas que mes raisons puis-
sent vous convaincre. Ce film touche en
effet directement au coeur et toute ten-
tative d’explication rationnelle est
secondaire par rapport a la trés vive
impression esthétique qu'il engendre.
Bien entendu La jetée est parfaitement
analysable sur le plan intellectuel mais
son exceptionnelle beauté réside avant
tout dans la magnificence plastique de
la réalisation et dans I'extraordinaire
densité d'existence que Chris Marker a
su conférer & cet univers onirique et fan-
tastique a la fois.

Tout ici est placé sous le signe de la
science-fiction, ce qui ne peut sur-
prendre lorsqu’on sait la passion
qu'éprouve le réalisateur pour ce theme
d’inspiration et les références nom-
breuses qu’il y a déja faites dans ses
précédents films, soit directement soit
par I'intermédiaire d’une vision constan-
te du futur en gestation dans le présent,
cette attitude dialectique étant une des
composantes essentielles de I'intelli-
gence de la vision markérienne de
I'homme et de I'Histoire. Sous le patro-
nage de Wells et de Bradbury, La jetée
est un voyage a travers le temps et ceci
est sans nul doute la raison premiere de
la fascination qu’elle exerce : de par sa
nature méme, le cinéma est le moyen
d’expression le plus merveilleusement
apte a rendre la compénétration perma-
nente des temporalités les plus diverses
dans notre conscience. «Rien ne dis-
tingue les souvenirs des autres
moments, dit Marker dans son commen-
taire : ce n’est que plus tard qu'ils se
font reconnaitre, & leurs cicatrices.» Oui,
tout est au présent sur I'écran comme
dans notre conscience. Un homme donc
est pris comme cobaye par des tortion-
naires-expérimentateurs qui veulent
entrer en contact avec le passe et I'ave-
nir. Il a été choisi entre mille «pour sa
fixation sur une image du passé». Sur la
grande Jetée d’'Orly, quelques années

avant le début de la troisieme Guerre
Mondiale, il a en effet assisté a la mort
d’'un homme et cette scene I'a frappé
par sa violence. «Et quelque temps
apres, vint la destruction de Paris».
Etonnant passé simple ! (qui était déja
celui du titre d'un remarquable film de
SF américain, Le jour ou la Terre
s'arréta). Ce passé pas si simple que
cela c’est, pour nous, hommes de 1964,
un futur possible, sinon immédiat, si I'on
en croit certaine épée de Damocles ato-
mique suspendue sur nos tétes et dont
quelques films récents ont mis en évi-
dence la terrible menace. (...)
Marcel Martin
Cinéma n°87 - Juin 64

Le réalisateur

Il fut I'un des grands novateurs en
France du court métrage et du documen-
taire. Ses films sur Pékin, la Sibérie ou
Cuba sont devenus classiques, méme si,
trop en prise sur I'actualité, ils ont
quelque peu vieilli, contrairement a une
ceuvre de science-fiction aussi réussie
que La jetée. Chris Marker est un
cinéaste engageé : il a promené sa camé-
ra de I'Asie aux usines de Lip, prenant
parti, refusant toute concession. En
1977, il juge que I'heure de la synthése
a sonné : ce sera Le fond de I'air est
rouge. Marker nous y propose, a l'aide
de documents filmés, une réflexion sur
les changements survenus dans le
monde depuis les années 60. Un film-
somme, passionnant pour I'historien et
le sociologue.
Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma

Filmographie

Les statues meurent aussi 1950
(avec Resnais)

Dimanche a Pékin 1955
Lettre de Sibérie 1958
Description d’un combat 1960
Cuba si 1961
Le joli mai

La jetée 1962
Le mystére Komiro 1964
Si j'avais quatre dromadaires 1966
Loin du Vietnam (coréal.)

La sixieme face du Pentagone 1967
A bientdt, j'espére

Les mots ont un sens 1968
Le procés d’Arthur London 1969
Carlos Marighela 1970
La bataille des dix millions

Le train en marche 1971
Vive la baleine 1972

La greve des travailleurs de Lip 1974
La solitude du chanteur de fond

L'ambassade 1975
Le fond de I'air est rouge 1977
Sans soleil 1982
AK. 1985
Level five 1997

Documents disponibles au France

Avant-scene 1964
Le monde - Mai 97
Positif n°433 - Mars 97
Cinéma n°87 - Juin 64
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