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FICHE FILM

Résumé

De Kansas City, Robert Altman a tiré Jazz
34, une extension purement musicale du film
de fiction. Ce qui nous est proposé ici, c’est
l’intégralité des sessions filmées pour
Kansas City. La musique est à l’avenant : un
pur décalque de ce qui était censé se jouer
dans les bouges et les boîtes des années
30…

Critique

Dans le mouvement du projet de tournage de
Kansas City - son film de fiction sur la ville
en 1936, I’ambiance musicale et les
manœuvres politiciennes et mafieuses -,
Robert Altman, dans le but de répondre à une
commande documentaire de la chaîne
publique américaine PBS, décida d’enregistrer
plus de musiques que celles nécessaires au
développement de la fiction. Les musiciens
étant réunis en costumes, dans le décor
reconstitué en studio d’un cabaret de Kansas
en 1936, le cinéaste filma en 35 mm plus
d’une vingtaine de morceaux de l’époque
Kansas City (du milieu des années 20 à la fin
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Jazz 34 
Jazz 34. Remembrances of Kansas City Swing
de Robert Altman 
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des années trente), les monta en vidéo pour
constituer le documentaire destiné à la
télévision, Jazz 34’, Remembrances of
Kansas City Swing. Aujourd’hui, à la
demande de distributeurs de cinéma, le
documentaire a été transféré sur support
film, dans un étrange retour décalé au
matériel original, pour pouvoir être exploité
dans les salles de cinéma, notamment en
France, où le film sort un an après celui de
fiction, matrice de cette version unique-
ment musicale, à l’exception de quelques
phrases de commentaires sur l’époque,
I’atmosphère, les raisons de ces réunions
permanentes de musiciens dans cette ville,
qui, très vite, accueillit des musiciens de
tous les États. Dans l’univers clos, enfumé,
peu éclairé du cabaret, le transfert film-
vidéo-film a apporté une étrange qualité. La
lumière plus douce, la palette chromatique
plus réduite renforcent le caractère nostal-
gique d’un monde isolé qui ne vit qu’à tra-
vers ses relations musicales.
Confrontations et révélations de musiciens
sont quelques-uns des caractères de la
période Kansas City Jazz. Charlie Parker y
fait ses premières armes, les cuivres se
livrent à des joutes qui enthousiasment les
spectateurs et qui sont souvent, pour les
leaders des grands orchestres qui dominent
la ville, un moyen de s’affirmer, de procla-
mer leur supériorité musicale grâce à leurs
solistes. Walter Page, Bennie Moten
(jusqu’à sa mort en 1935, où Count Basie,
un des musiciens, prend le relais), Andy
Kirk, Mary Lou Williams sont ceux que l’on
va écouter en spectateur ou pour éventuel-
lement s’affronter à eux.
Les puristes de jazz vont sans doute crier au
scandale en France, parce que Jazz’34
n’est pas une reconstitution précise, et
impossible, de cette époque. Les musiciens
ne sont évidemment plus là, I’enregistre-
ment sonore a changé, et le spectateur-
auditeur des années 90 aurait sans doute
du mal à accepter l’exacte reconstitution
muséographique de ce qui se veut être un
spectacle. Ce sont des musiciens de jazz
parmi les meilleurs actuellement qui ont
été réunis pour l’occasion par le producteur
de jazz Hal Willner, dont certains, comme

James Carter, Joshua Redman, sont des
vedettes des années 90. Soixante ans les
séparent de cette musique qu’ils jouent
avec respect. Robert Altman et Hal Willner
ont grandi à l’écoute de cette musique, pas
eux. Et si d’autres, comme Ron Carter, sont
d’une génération différente, leur trajet
musical s’est depuis longtemps radicale-
ment différencié de la musique de Kansas
City des années 30. James Carter, Joshua
Redman, David Murray, Nicholas Payton,
Don Byron prennent les grilles des mélo-
dies de ceux qu’ils n’ont pas connus, et
dans quelques morceaux s’en écartent très
vite, pour apporter un son beaucoup plus
moderne, qui serait à mi-chemin de
l’époque Kansas City et de leurs préoccupa-
tions de jazzmen d’aujourd’hui. Cette liberté
dans la relecture d’une époque passée,
c’est aussi la démarche de Robert Altman,
qui a toujours aimé donner des guides, des
indications d’encadrement, des impulsions
de départ, pour qu’ensuite, dans ses films
de fiction, les acteurs développent la per-
sonnalité de leurs personnages tout en
exprimant la leur propre. Robert Altman,
maître de l’improvisation contrôlée, ne peut
que savoir filmer le jazz qui dans ses
meilleurs moments n’a jamais fait autre
chose. Ce qui fait l’originalité du jazz sur
toutes les autres musiques (et, disons-le,
sa supériorité pour les passionnés), c‘est
qu‘à partir d’un matériel préexistant (les
fameuses grilles et les mélodies) les musi-
ciens se mettent dans une situation de
risque pour exprimer leur personnalité, afin
d’enrichir, parfois transformer radicale-
ment, le matériel de départ, ou bien le
retrouver quelques secondes pour mieux
s’échapper vers d’autres lignes créatrices.
Les vrais musiciens de jazz n’ont de cesse
de s’approprier ce qu’on leur confie, ce
qu’ils ont choisi. Il n’y a pas d’appréciation
du jazz s’il n’y a pas reconnaissance de
leurs libertés à inventer. Alors quelle impor-
tance que, dans celui qui fut jadis le mor-
ceau d’empoignade des trompettistes de
Bennie Moten et Count Basie, la version
«Altman» soit celle d’un duel entre - à peu
près - Coleman Hawkins et Lester Young,
qui eut lieu sur d’autres morceaux; ce qui

nous reste, c’est l’affrontement James
Carter, Joshua Redman ou David Murray,
pour une énergie qui bouscule les lignes
préétablies dans le but de nous communi-
quer le plaisir du jeu.
Le plaisir, c’est ce que Robert Altman sait
nous transmettre par cette disposition libre
des musiques et des musiciens, par la sou-
plesse ou la rigueur de leurs échanges. Ses
trois caméras savent se placer là où il faut,
sans jamais trahir les interprètes, elles
savent se déplacer ou échanger leurs
points de vue pour nous communiquer la
complicité de musiciens et de spectateurs
réunis là pour célébrer la musique qu’ils
aiment. Altman filme pour son plaisir et le
nôtre. Et quelle importance que le sublime
Solitude (dans le film de fiction Kansas
City), ou Back Home Again in Indiana (dans
le documentaire), viennent clore l’enregis-
trement cinématographique et soit joué par
Ron Carter, qui n’a pas grand-chose à voir
avec Kansas City. Les mélodies d’Eddie De
Lange, Duke Ellington, Irving Mills pour le
premier, ou Ballard McDonald et James
Hanley sont magnifiques, et sont le reflet
de l’époque qui les a produites. Le jeu
sublime de Ron Carter est le sien. C’est sa
lecture moderne de l’époque, accentuée
par l’emploi d’un instrument, la petite
contrebasse, qu’ il est un des rares à utili-
ser, inconnu à Kansas City. Dans ces deux
morceaux joués en quartet, qui chacun
viennent clôturer fiction et documentaire, la
beauté vient des choix, des interprètes, de
l’espace de liberté qui leur est confié, et de
celui qui filme simplement, efficacement,
pour notre plaisir.

Hubert Niogret
Positif n°448 - Juin 1998 

Aimablement pédagogique, la voix de
Harry Belafonte explique le dispositif : sou-
haitant donner un coup de borsalino au jazz
tel qu’il s’épanouit en la bonne ville de
Kansas City dans les années 30, Robert
Altman eut l’idée de reconstituer le décor
d’un club de l’époque, et de «demander à
des musiciens d’aujourd’hui de jouer dans
l’esprit (et les costumes) d‘alors». 
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Dans le cadre du Hey-hey club, celui-là
même où s’affrontèrent, saxo en main,
Lester Young et Coleman Hawkins, une
forte troupe de souffleurs, tappeurs et grat-
teurs se rassemble pour une succession de
morceaux entrecoupés d’assez superflus
intermèdes en voix off revenant dire qu’à ce
moment-là, il s’est décidément passé
quelque chose dans l’histoire du jazz à
Kansas City. La jam session battait son
plein lorsque, cessant un instant de marquer
le rythme sur son accoudoir de fauteuil, on
eut l’idée de consulter la Cour suprême du
goût jazzistique, le tribunal des élégances
du swing.
Le jugement tomba comme en place de
grève : “le Puy-du-Fou à Kansas City”. Pris
en flagrant délit de gogoterie touristique par
une incontestable et incontestée autorité,
on cessa de tapoter l’accoudoir. L’affaire
était d’importance : foin de laïus sur la sub-
jectivité et la faillibilité de la critique, il fal-
lait comprendre les voies retorses de sem-
blables malentendus. 
Plaidoyer en trois points : pas une once de
vérité dans cette évocation du passé ?
D’accord, mais tant pis. On s’en passe. La
rythmique tient chaud aux oreilles inex-
pertes (si elle échauffe les autres), I’enchaî-
nement des mélodies ravit et le dialogue-
affrontement des sonorités met de très
excellente humeur.
Cette instinctive réaction se double d’un
franc soulagement quant à l’état du sieur
Altman Robert, bon cinéaste des années 70
(au temps de John McCabe, Le Privé,
Buffalo Bill et les Indiens, Un mariage)
qu’on a vu peu à peu atteint d’une étrange
paralysie de la narration comme de la mise
en scène - dans les laborieux exercices de
virtuosité du genre Short Cuts ou les
piètres expérimentations de réalisation à la
Prêt-à-porter. Il n’est que de comparer ce
film à l’indigeste Kansas City, fiction lour-
de du même Altman sur le même «sujet»,
pour voir qu’en renonçant aux histoires, aux
explications et aux personnages pour se
contenter d’enregistrer aussi discrètement
que possible (les rares effets de mise en
scène sont encore de trop) des musiciens en
train de jouer, Altman réalise son meilleur

film depuis bien longtemps.
Troisième point : des petits bouts de rien. Le
cigare énorme du guitariste Russell Malone
près de son voisin à la cigarette narquoise,
la manière de faire se dérouler le générique
durant tout le film, à mesure que l’un(e) ou
l’autre prend un chorus, la progressive
construction de la sensation du nombre,
jusqu’à l’instant indéfinissable où l’addition
des joueurs fédère une communauté. L’air
de rien, Altman parvient alors à ce bon
vieux climax philosophique où le quantitatif
se transforme en qualitatif et où la musique
se fait foule.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 23 Avril 1998

Entretien avec le réalisateur

Télérama : Votre première émotion de Jazz ?
Robert Altman : C’était en 1933 ou 1934,
j’avais 8 ans. Un jour, la gouvernante noire
qui m’a élevé, Glendora Majors, m’a installé
devant le poste de radio en me disant :
«Ecoute, il n’y a pas de plus belle musique
au monde.» C’était Solitude, de Duke
Ellington, le premier morceau de jazz dont je
me souvienne vraiment. Je suis resté cloué
sur ma chaise. Le morceau revient souvent
dans Kansas City, et il clôt le film.

Jazz 34 est né de ce film, Kansas City.
Comment ?
J’avais besoin de morceaux de Jazz pour
lier tout le film. Alors, j’ai organisé un vrai
concert que j’ai tourné, en direct, au Hey
Hey Club de Kansas City. Ce «concert» a
duré une grosse semaine. Et j’ai enregistré
une vingtaine de morceaux avec un groupe
de musiciens tout à fait extraordinaire. Jazz
34 est un album visuel que nous mettons en
“musique de fond” quand nous recevons à
la maison…

La musique a souvent joué un rôle détermi-
nant dans vos films...
Je me laisse investir par la musique et
conduire par elle. Elle peut conditionner ma
mise en scène. Dans ce que j’appelle mes
musicals, Nashville, A perfect couple,

Kansas City, c’est une évidence, car la
musique est intrinsèquement liée à l’histoi-
re. Mais ça n’a jamais été aussi loin que sur
ce dernier film. Pour moi, les acteurs étaient
des instrumentistes improvisant librement
autour d’un thème. Harry Belafonte était,
disons, un instrument à vent - une trompet-
te, peut-être-, Miranda Richardson et
Jennifer Jason Leigh, deux saxophones
ténor. Sur le tournage, je les dirigeais
comme un arrangeur. Mes indications
étaient celles d’un chef d’orchestre plus que
d’un réalisateur : «On joue quelques
mesures de ceci, puis la trompette entre
pour tant de mesures. Vous, vous revenez,
et nous allons terminer sur un léger duo…»

Propos recueillis par Henri Béhar
Télérama n°2519 - 22 Avril 1998

Le réalisateur

De tous les cinéastes américains de l’après-
Hollywood, Altman est celui qui fait figure
d’opposant le plus agressif. D’abord parce
que sa position d’adversaire avoué n’a pas
pour autant baillonné son œuvre en la ran-
geant parmi les productions spécialisées, et
donc plus ou moins silencieuses, d’une cer-
taine contre-culture. Les films de Robert
Altman ont reçu des audiences extrême-
ment variables - de l’énorme succès com-
mercial (M.A.S.H) au  presqu’inaperçu
(Thieves like us a eu 7000 spectateurs en
exclusivité à Paris) - mais l’ensemble de ce
qu’il a produit marque de façon irréversible
le nouveau cinéma américain. De plus,
chaque fois qu’Altman a pris la parole, il n’a
jamais manqué d’affirmer et de réaffirmer
son aversion pour Hollywood : pour
Hollywood en tant que lieu où la vulgarité
est reine ; pour  Hollywood en tant que sys-
tème de production miné par un ensemble
de conventions absurdes, qu’il s’agisse de
conformismes  techniques ou moraux.
En décidant très tôt de se passer des bien-
faits de ce système fructueux, en fondant la
Lion’s Gate, sa propre société de produc-
tion, Altman a enfin défini, et avec arrogan-
ce, son image de rebelle. Il a consolidé sa
place de champion anti-hollywoodien. Ce
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refus a pour le moins eu des conséquences
heureuses sur son travail ; en se démar-
quant, Altman a dû fortifier son credo,
consolider son univers, I’armer d’une cohé-
rence fondamentale qui s’est transmuée en
style. Il ne tourne pas en studio, il ne respec-
te pas les conventions temporelles et maté-
rielles du tournage, le scénario est ajustable
à souhait, I’improvisation est favorisée, les
choix techniques sans restrictions. Altman
n’utilise  que des acteurs qui pour la plupart
n’ont souvent rien à voir avec le box office,
et réapparaissent de film en film (comme
c’est un  peu le cas avec Truffaut), devenant
avant tout les acteurs d’Altman : Shelley
Duvall, Keith Carradine, Elliott Gould, Nina
Van Pallandt et d’une certaine façon
Geraldine Chaplin... Altman a mis au point
des techniques qui lui permettent de bafouer
les standards hollywoodiens, par exemple
pour Nashville le "Lion’s  Gate eight-tracks-
sound system" qui permet d’enregistrer sur
huit pistes des dialogues et des sons simul-
tanés, cela afin d’exploiter la vitalité du
brouillage, de l’ubiquité, de la pluralité par
opposition à la clarté et à la linéarité artifi-
cielles et fortement codées qui régentaient
le cinéma américain.
L’anti-hollywoodisme d’Altman n’est pas
soudain ou simplement dû au souffle d’une
mode en fermentation, il est originel. A 22
ans il écrit fougueusement scénario sur scé-
nario, frappe à  toutes les portes pendant un
an, en vain; il part s’installer à New York et
plus tard revient à Los Angeles battre aux
portes.
Démarches infructueuses. Après avoir réali-
sé quelques travaux publicitaires, en 1955, il
écrit, produit et dirige avec un petit budget
son premier long métrage, The delin-
quents, du type Les anges aux figures
sales (Michael Curtiz, 1938), le film traite de
délinquance juvénile ; on parle beaucoup de
ce sujet délicat aux  Etats-Unis, mais la
manière d’Altman trop crue comparée aux
approches officielles, ne plaît guère. Le film
reste sans résonance.
Plus tard, après quelques courts-métrages -
dont The dirty rock boogie -, on propose à
Altman de réaliser un documentaire sur
James Dean qui a été beaucoup remarqué

dans Rebel without a cause (Nicholas
Ray, 1955). Curieusement, Altman n’aimait
pas du tout James Dean, I’étoile montante ;
il accepte pourtant ce tournage et, tout en
explorant le mythe précoce, met en évidence
le maniérisme du personnage, le caricature
en quelque sorte. The James Dean story
ne plaira pas. Après la diffusion télévisée du
film, Altman va se trouver en prise directe
avec les absurdités du  système au milieu
duquel il se meut ; avec quelques milliers de
dollars The James Dean story ramènera
seulement des fans de Dean en quête de
boutons de chemises ou de mouchoirs
souillés ayant appartenus à la jeune idole.
Par contre, quelque temps plus tard,
Hitchcock convoque Altman et l’engage pour
réaliser plusieurs films de sa série Alfred
Hitchcock presents ; évidemment la pro-
ductrice de l’émission déteste immédiate-
ment les deux premiers épisodes : The
younger et The tear. Malgré cela Altman
va encore beaucoup travailler pour la télévi-
sion avant de s’en retirer brusquement.
En 1968, la Warner demande à Altman de
réaliser Countdown d’après The pilgrim
project de Hank Searle mais, au lieu de
s’intéresser aux effets clinquants de la
science-fiction, Altman s’attache surtout à
faire parler ses personnages, il s’intéresse à
des détails humanitaires qui n’ont vraiment
pas grand-chose à  voir avec la philosophie
spectaculaire de Jack Warner. Altman et
Warner se séparent avant la fin du tournage.
L’histoire succincte des débuts de Robert
Altman est donc  émaillée d’événements qui
indiquent déjà une nette incompatibilité
avec les éminences hollywoodiennes. Dès
lors, c’est seulement  en 1969, avec That
cold day in the park, qu’Altman commen-
ce sa véritable carrière. Une revue rapide de
sa filmographie montrera I’avènement d’une
tendance déjà bien affirmée : tous les
genres qui ont fait la fortune du cinéma
américain vont être impitoyablemenr subver-
tis. Le “long goodbye” d’Altman à Hollywood
va même se généraliser en anti-américanis-
me amer.

Pierre Mareval
Le cinématographe n°45 mars 79

Filmographie

The delinquents 1957
The James Dean story
L’histoire de James Dean
Countdown 1968
That cold day in the park 1969
M.A.S.H. 1970
Brewster McCloud
McCabe and Mrs. Miller 1971
John McCabe
California split
Images 1972
The long goodbye 1973
Le privé
Thieves like us 1974
Nous sommes tous des voleurs
Nashville 1975
Buffalo Bill and the Indians           1976
Buffalo Bill et les Indiens 
Three women 1977
Trois femmes
A wedding 1978
Un mariage
Quintet
A perfect couple 1979
Un couple parfait
Health
Popeye 1980
Come back to the five and dime,
Jimmy  Dean, Jimmy Dean 1982
Reviens, Jimmy Dean, reviens
Streamers 1983
Secret honor 1984
The utterly monstrous mind roasting
summer of O.C. and Stiggs
Fool for love 1986
Beyond Therapy 1987
Aria
Un sketch
Vincent et Theo 1990
Vincent et Théo
The Player 1992
Short cuts 1993
Prêt à porter 1994
Kansas City 1996
Jazz 34
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