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Musiques :

Tickle Toe

(Lester Young)

Indiana

(Ballard McDonald, James F.
Hanley)

Moten Swing

(Bennie & Buster Moten)
Solitude

(Eddie De Lange, Duke
Ellington, Irving Mills)
Blues in the dark
(Count Basie,
Rushing)

Harvard Blues
(Count Basie, Tab Smith,
George Frezier)

Lafayette

(Count Basie, Ed Durham)

James

Résumé

De Kansas City, Robert Altman a tiré Jazz
34, une extension purement musicale du film
de fiction. Ce qui nous est proposé ici, c’est
I'intégralité des sessions filmées pour
Kansas City. La musique est a I'avenant : un
pur décalque de ce qui était censé se jouer
dans les bouges et les boites des années
30...

Critique

Dans le mouvement du projet de tournage de
Kansas City - son film de fiction sur la ville
en 1936, I'ambiance musicale et les
manceuvres politiciennes et mafieuses -,
Robert Altman, dans le but de répondre a une
commande documentaire de la chaine
publique américaine PBS, décida d’enregistrer
plus de musiques que celles nécessaires au
développement de la fiction. Les musiciens
étant réunis en costumes, dans le décor
reconstitué en studio d’un cabaret de Kansas
en 1936, le cinéaste filma en 35 mm plus
d’une vingtaine de morceaux de I'époque
Kansas City (du milieu des années 20 a la fin
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des années trente), les monta en vidéo pour
constituer le documentaire destiné a la
télévision, Jazz 34’, Remembrances of
Kansas City Swing. Aujourd’hui, a la
demande de distributeurs de cinéma, le
documentaire a été transféré sur support
film, dans un étrange retour décalé au
matériel original, pour pouvoir étre exploité
dans les salles de cinéma, notamment en
France, ou le film sort un an aprés celui de
fiction, matrice de cette version unique-
ment musicale, a I'exception de quelques
phrases de commentaires sur I'époque,
I'atmospheére, les raisons de ces réunions
permanentes de musiciens dans cette ville,
qui, tres vite, accueillit des musiciens de
tous les Etats. Dans I'univers clos, enfumé,
peu éclairé du cabaret, le transfert film-
vidéo-film a apporté une étrange qualité. La
lumiére plus douce, la palette chromatique
plus réduite renforcent le caractére nostal-
gique d'un monde isolé qui ne vit qu'a tra-
vers ses relations musicales.
Confrontations et révélations de musiciens
sont quelques-uns des caractéres de la
période Kansas City Jazz. Charlie Parker y
fait ses premieres armes, les cuivres se
livrent a des joutes qui enthousiasment les
spectateurs et qui sont souvent, pour les
leaders des grands orchestres qui dominent
la ville, un moyen de s'affirmer, de procla-
mer leur supériorité musicale grace a leurs
solistes. Walter Page, Bennie Moten
(jusqu'a sa mort en 1935, ou Count Basie,
un des musiciens, prend le relais), Andy
Kirk, Mary Lou Williams sont ceux que I'on
va écouter en spectateur ou pour éventuel-
lement s'affronter a eux.

Les puristes de jazz vont sans doute crier au
scandale en France, parce que Jazz'34
n'est pas une reconstitution précise, et
impossible, de cette époque. Les musiciens
ne sont évidemment plus la, I'enregistre-
ment sonore a changé, et le spectateur-
auditeur des années 90 aurait sans doute
du mal a accepter I'exacte reconstitution
muséographique de ce qui se veut étre un
spectacle. Ce sont des musiciens de jazz
parmi les meilleurs actuellement qui ont
été réunis pour I'occasion par le producteur
de jazz Hal Willner, dont certains, comme

James Carter, Joshua Redman, sont des
vedettes des années 90. Soixante ans les
séparent de cette musique qu'ils jouent
avec respect. Robert Altman et Hal Willner
ont grandi a I'écoute de cette musique, pas
eux. Et si d'autres, comme Ron Carter, sont
d’une génération différente, leur trajet
musical s'est depuis longtemps radicale-
ment différencié de la musique de Kansas
City des années 30. James Carter, Joshua
Redman, David Murray, Nicholas Payton,
Don Byron prennent les grilles des mélo-
dies de ceux qu'ils n’ont pas connus, et
dans quelques morceaux s'en écartent trés
vite, pour apporter un son beaucoup plus
moderne, qui serait a mi-chemin de
I'époque Kansas City et de leurs préoccupa-
tions de jazzmen d'aujourd’hui. Cette liberté
dans la relecture d’une épogue passée,
c'est aussi la démarche de Robert Altman,
qui a toujours aimé donner des guides, des
indications d’encadrement, des impulsions
de départ, pour qu'ensuite, dans ses films
de fiction, les acteurs développent la per-
sonnalité de leurs personnages tout en
exprimant la leur propre. Robert Altman,
maitre de I'improvisation controlée, ne peut
que savoir filmer le jazz qui dans ses
meilleurs moments n’a jamais fait autre
chose. Ce qui fait 'originalité du jazz sur
toutes les autres musiques (et, disons-le,
sa supériorité pour les passionnés), c‘est
qu‘a partir d’'un matériel préexistant (les
fameuses grilles et les mélodies) les musi-
ciens se mettent dans une situation de
risque pour exprimer leur personnalité, afin
d’enrichir, parfois transformer radicale-
ment, le matériel de départ, ou hien le
retrouver quelques secondes pour mieux
s'échapper vers d'autres lignes créatrices.
Les vrais musiciens de jazz n'ont de cesse
de s’approprier ce qu’on leur confie, ce
qu'ils ont choisi. Il n'y a pas d’appréciation
du jazz s'il n'y a pas reconnaissance de
leurs libertés a inventer. Alors quelle impor-
tance que, dans celui qui fut jadis le mor-
ceau d’empoignade des trompettistes de
Bennie Moten et Count Basie, la version
«Altman» soit celle d’'un duel entre - a peu
prés - Coleman Hawkins et Lester Young,
qui eut lieu sur d’autres morceaux; ce qui

nous reste, c'est I'affrontement James
Carter, Joshua Redman ou David Murray,
pour une énergie qui bouscule les lignes
préétablies dans le but de nous communi-
quer le plaisir du jeu.
Le plaisir, c’est ce que Robert Altman sait
nous transmettre par cette disposition libre
des musiques et des musiciens, par la sou-
plesse ou la rigueur de leurs échanges. Ses
trois caméras savent se placer 1a o il faut,
sans jamais trahir les interprétes, elles
savent se déplacer ou échanger leurs
points de vue pour nous communiquer la
complicité de musiciens et de spectateurs
réunis la pour célébrer la musique qu'ils
aiment. Altman filme pour son plaisir et le
ndtre. Et quelle importance que le sublime
Solitude (dans le film de fiction Kansas
City), ou Back Home Again in Indiana (dans
le documentaire), viennent clore I'enregis-
trement cinématographique et soit joué par
Ron Carter, qui n'a pas grand-chose a voir
avec Kansas City. Les mélodies d’Eddie De
Lange, Duke Ellington, Irving Mills pour le
premier, ou Ballard McDonald et James
Hanley sont magnifiques, et sont le reflet
de I'époque qui les a produites. Le jeu
sublime de Ron Carter est le sien. C'est sa
lecture moderne de I’époque, accentuée
par I’'emploi d’un instrument, la petite
contrebasse, qu’ il est un des rares a utili-
ser, inconnu a Kansas City. Dans ces deux
morceaux joués en quartet, qui chacun
viennent cloturer fiction et documentaire, la
beauté vient des choix, des interprétes, de
I'espace de liberté qui leur est confié, et de
celui qui filme simplement, efficacement,
pour notre plaisir.
Hubert Niogret
Positif n°448 - Juin 1998

Aimablement pédagogique, la voix de
Harry Belafonte explique le dispositif : sou-
haitant donner un coup de borsalino au jazz
tel qu'il s'épanouit en la bonne ville de
Kansas City dans les années 30, Robert
Altman eut I'idée de reconstituer le décor
d’un club de I'époque, et de «demander a
des musiciens d’aujourd’hui de jouer dans
I'esprit (et les costumes) d‘alors».
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Dans le cadre du Hey-hey club, celui-la
méme ou s'affrontérent, saxo en main,
Lester Young et Coleman Hawkins, une
forte troupe de souffleurs, tappeurs et grat-
teurs se rassemble pour une succession de
morceaux entrecoupés d'assez superflus
intermeédes en voix off revenant dire qu'a ce
moment-1a, il s’est décidément passé
quelque chose dans I'histoire du jazz a
Kansas City. La jam session battait son
plein lorsque, cessant un instant de marquer
le rythme sur son accoudoir de fauteuil, on
eut 'idée de consulter la Cour supréme du
golt jazzistique, le tribunal des élégances
du swing.

Le jugement tomba comme en place de
gréve : “le Puy-du-Fou a Kansas City”. Pris
en flagrant délit de gogoterie touristique par
une incontestable et incontestée autorité,
on cessa de tapoter I'accoudoir. L'affaire
était d’'importance : foin de laius sur la sub-
jectivité et la faillibilité de la critique, il fal-
lait comprendre les voies retorses de sem-
blables malentendus.

Plaidoyer en trois points : pas une once de
vérité dans cette évocation du passé ?
D’accord, mais tant pis. On s’en passe. La
rythmique tient chaud aux oreilles inex-
pertes (si elle échauffe les autres), I'enchai-
nement des mélodies ravit et le dialogue-
affrontement des sonorités met de tres
excellente humeur.

Cette instinctive réaction se double d’un
franc soulagement quant a I'état du sieur
Altman Robert, bon cinéaste des années 70
(au temps de John McCabe, Le Privé,
Buffalo Bill et les Indiens, Un mariage)
qu’on a vu peu a peu atteint d’'une étrange
paralysie de la narration comme de la mise
en scéne - dans les laborieux exercices de
virtuosité du genre Short Cuts ou les
piétres expérimentations de réalisation a la
Prét-a-porter. Il n'est que de comparer ce
film a l'indigeste Kansas City, fiction lour-
de du méme Altman sur le méme «sujet,
pour voir qu’en renongant aux histoires, aux
explications et aux personnages pour se
contenter d’enregistrer aussi discrétement
que possible (les rares effets de mise en
scene sont encore de trop) des musiciens en
train de jouer, Altman réalise son meilleur

film depuis bien longtemps.
Troisiéme point : des petits bouts de rien. Le
cigare énorme du guitariste Russell Malone
pres de son voisin a la cigarette narquoise,
la maniére de faire se dérouler le générique
durant tout le film, a mesure que I'un(e) ou
I'autre prend un chorus, la progressive
construction de la sensation du nombre,
jusqu'a I'instant indéfinissable ou I'addition
des joueurs fédere une communauté. L'air
de rien, Altman parvient alors a ce hon
vieux climax philosophique ou le quantitatif
se transforme en qualitatif et ou la musique
se fait foule.
Jean-Michel Frodon
Le Monde - 23 Avril 1998

Entretien avec le réalisateur

Télérama : Votre premiere émotion de Jazz ?
Robert Altman : C'était en 1933 ou 1934,
jravais 8 ans. Un jour, la gouvernante noire
qui m'a élevé, Glendora Majors, m’a installé
devant le poste de radio en me disant :
«Ecoute, il n'y a pas de plus belle musique
au monde.» C'était Solitude, de Duke
Ellington, le premier morceau de jazz dont je
me souvienne vraiment. Je suis resté cloué
sur ma chaise. Le morceau revient souvent
dans Kansas City, et il clot le film.

Jazz 34 est né de ce film, Kansas City.
Comment ?

J'avais besoin de morceaux de Jazz pour
lier tout le film. Alors, j'ai organisé un vrai
concert que j'ai tourné, en direct, au Hey
Hey Club de Kansas City. Ce «concert» a
duré une grosse semaine. Et j'ai enregistré
une vingtaine de morceaux avec un groupe
de musiciens tout a fait extraordinaire. Jazz
34 est un album visuel que nous mettons en
“musique de fond” quand nous recevons a
la maison...

La musique a souvent joué un role détermi-
nant dans vos films...

Je me laisse investir par la musique et
conduire par elle. Elle peut conditionner ma
mise en scéne. Dans ce que j'appelle mes
musicals, Nashville, A perfect couple,

Kansas City, c’est une évidence, car la
musique est intrinsequement liée a I'histoi-
re. Mais ¢a n'a jamais été aussi loin que sur
ce dernier film. Pour moi, les acteurs étaient
des instrumentistes improvisant librement
autour d’un theme. Harry Belafonte était,
disons, un instrument a vent - une trompet-
te, peut-étre-, Miranda Richardson et
Jennifer Jason Leigh, deux saxophones
ténor. Sur le tournage, je les dirigeais
comme un arrangeur. Mes indications
étaient celles d’un chef d’orchestre plus que
d'un réalisateur : «On joue quelques
mesures de ceci, puis la trompette entre
pour tant de mesures. Vous, vous revenez,
et nous allons terminer sur un léger duo...»

Propos recueillis par Henri Béhar

Télérama n°2519 - 22 Avril 1998

Le réalisateur

De tous les cinéastes américains de I'aprés-
Hollywood, Altman est celui qui fait figure
d’opposant le plus agressif. D’abord parce
gue sa position d'adversaire avoué n'a pas
pour autant baillonné son ceuvre en la ran-
geant parmi les productions spécialisées, et
donc plus ou moins silencieuses, d’une cer-
taine contre-culture. Les films de Robert
Altman ont recu des audiences extréme-
ment variables - de I'énorme succes com-
mercial (M.A.S.H) au presqu’inapergu
(Thieves like us a eu 7000 spectateurs en
exclusivité a Paris) - mais I'ensemble de ce
qu'il a produit marque de fagon irréversible
le nouveau cinéma américain. De plus,
chaque fois qu’Altman a pris la parole, il n'a
jamais manqué d'affirmer et de réaffirmer
son aversion pour Hollywood : pour
Hollywood en tant que lieu ou la vulgarité
est reine ; pour Hollywood en tant que sys-
téme de production miné par un ensemble
de conventions absurdes, qu'il s'agisse de
conformismes techniques ou moraux.

En décidant tres tot de se passer des bien-
faits de ce systéme fructueux, en fondant la
Lion’s Gate, sa propre société de produc-
tion, Altman a enfin défini, et avec arrogan-
ce, son image de rebelle. Il a consolidé sa
place de champion anti-hollywoodien. Ce
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refus a pour le moins eu des consequences  dans Rebel without a cause (Nicholas  Filmographie
heureuses sur son travail ; en se démar-  Ray, 1955). Curieusement, Altman n'aimait
quant, Altman a d fortifier son credo,  pas du tout James Dean, I'étoile montante ; The delinquents 1957
consolider son univers, I'armer d’une cohé- il accepte pourtant ce tournage et, tout en The James Dean story
rence fondamentale qui s'est transmuée en  explorant le mythe précoce, met en évidence Uhistoire de James Dean
style. Il ne tourne pas en studio, il ne respec-  le maniérisme du personnage, le caricature Countdown 1968
te pas les conventions temporelles et maté-  en quelque sorte. The James Dean story That cold day in the park 1969
rielles du tournage, le scénario est ajustable  ne plaira pas. Aprés la diffusion télévisée du MAS.H. 1970
a souhait, I'improvisation est favorisée, les  film, Altman va se trouver en prise directe Brewster McCloud
choix techniques sans restrictions. Altman  avec les absurdités du systéme au milieu McCabe and Mrs. Miller 1971
n'utilise que des acteurs qui pour la plupart  duquel il se meut ; avec quelques milliers de John McCabe
n'ont souvent rien a voir avec le box office,  dollars The James Dean story raménera California split
et réapparaissent de film en film (comme  seulement des fans de Dean en quéte de Images 1972
cestun peu le cas avec Truffaut), devenant  boutons de chemises ou de mouchoirs ¢ long goodbye 1973
avant tout les acteurs d’Altman : Shelley  souillés ayant appartenus a la jeune idole. Le privé
Duvall, Keith Carradine, Elliott Gould, Nina  Par contre, quelque temps plus tard, Thieves like us 1974
Van Pallandt et d’une certaine fagon  Hitchcock convoque Altman et I'engage pour Nous sommes tous des voleurs
Geraldine Chaplin... Altman a mis au point  réaliser plusieurs films de sa série Alfred Nashville 1975
des techniques qui lui permettent de bafouer ~ Hitchcock presents ; évidemment la pro- Buffalo Bill and the Indians 1976
les standards hollywoodiens, par exemple  ductrice de I'émission déteste immédiate- Buffalo Bill et les Indiens
pour Nashville le "Lion's Gate eight-tracks- ~ ment les deux premiers épisodes : The 0\ oo 0 1977
sound system" qui permet d'enregistrer sur  younger et The tear. Malgré cela Altman Trois femmes
huit pistes des dialogues et des sons simul-  va encore beaucoup travailler pour la télévi- A wedding 1978
tanés, cela afin d’exploiter la vitalité du  sion avant de s'en retirer brusquement. Un mariage
brouillage, de I'ubiquité, de la pluralité par  En 1968, la Warner demande a Altman de Quintet
opposition & la clarté et a la linarité artifi-  réaliser Countdown d’apres The pilgrim A perfect couple 1979
cielles et fortement codées qui régentaient  project de Hank Searle mais, au lieu de ;. couple parfait
le cinéma américain. s'intéresser aux effets clinquants de la Health
L'anti-hollywoodisme d’Altman n’est pas  science-fiction, Altman s'attache surtout a Popeye 1980

soudain ou simplement dii au souffle d'une
mode en fermentation, il est originel. A 22
ans il écrit fougueusement scénario sur scé-
nario, frappe & toutes les portes pendant un
an, en vain; il part s'installer a New York et
plus tard revient a Los Angeles battre aux
portes.

Démarches infructueuses. Aprés avoir réali-
sé quelques travaux publicitaires, en 1955, il
écrit, produit et dirige avec un petit budget
son premier long métrage, The delin-
quents, du type Les anges aux figures
sales (Michael Curtiz, 1938), le film traite de
délinquance juvénile ; on parle beaucoup de
ce sujet délicat aux Etats-Unis, mais la
maniére d’Altman trop crue comparée aux
approches officielles, ne plait guere. Le film
reste sans résonance.

Plus tard, aprés quelques courts-métrages -
dont The dirty rock boogie -, on propose a
Altman de réaliser un documentaire sur
James Dean qui a été beaucoup remarqué

faire parler ses personnages, il s'intéresse a
des détails humanitaires qui n'ont vraiment
pas grand-chose a voir avec la philosophie
spectaculaire de Jack Warner. Altman et
Warner se séparent avant la fin du tournage.
L’histoire succincte des débuts de Robert
Altman est donc émaillée d’événements qui
indiguent déja une nette incompatibilité
avec les éminences hollywoodiennes. Dés
lors, c'est seulement en 1969, avec That
cold day in the park, qu'Altman commen-
ce sa véritable carriere. Une revue rapide de
sa filmographie montrera I'avénement d’une
tendance déja bien affirmée : tous les
genres qui ont fait la fortune du cinéma
américain vont étre impitoyablemenr subver-
tis. Le “long goodbye” d’Altman a Hollywood
va méme se généraliser en anti-américanis-
me amer.
Pierre Mareval
Le cinématographe n°45 mars 79

Come back to the five and dime,

Jimmy Dean, Jimmy Dean 1982
Reviens, Jimmy Dean, reviens

Streamers 1983
Secret honor 1984

The utterly monstrous mind roasting
summer of O.C. and Stiggs

Fool for love 1986
Beyond Therapy 1987
Aria

Un sketch

Vincent et Theo 1990
Vincent et Théo

The Player 1992
Short cuts 1993
Prét a porter 1994
Kansas City 1996
Jazz 34
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