
fi c
he

 fi 
lm

SY
NO

PS
IS 1938, en Roumanie. Dominic Matei, un vieux professeur de 

linguistique, est frappé par la foudre et rajeunit miracu-
leusement. Ses facultés mentales décuplées, il s’attelle 
enfin à l’oeuvre de sa vie : une recherche sur les origines 
du langage. Mais son cas attire les espions de tout bord : 
nazis en quête d’expériences scientifiques, agents amé-
ricains qui cherchent à recruter de nouveaux cerveaux. 
Dominic Matei n’a d’autre choix que de fuir, de pays en 
pays, d’identité en identité. Au cours de son périple, il va 
retrouver son amour de toujours, ou peut-être une femme 
qui lui ressemble étrangement... Elle pourrait être la clé 
même de ses recherches. A moins qu’il soit obligé de la 
perdre une seconde fois.

CRITIQUE 

Francis Ford Coppola est de retour, dix ans après 
L’Idéaliste. Il revient de Roumanie où il a tourné L’Homme 
sans âge, d’après un récit de Mircea Eliade, avec une 
équipe technique presque entièrement autochtone et 
une caméra numérique. Coppola a depuis longtemps 
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Youth Without Youth
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fait un pas de côté par rapport à 
Hollywood, en posant ses valises à 
San Francisco, dans la niche d’une 
utopie nommée Zoetrope. Sortant 
de son silence, il nous parle main-
tenant depuis le ventre de l’Eu-
rope, dans un pays en plein boum 
cinématographique. Il faut pren-
dre la mesure de ce déplacement 
sur la planisphère, qui en pré-
cède un autre (un prochain film 
en Argentine) et qui a suivi dans 
l’itinéraire du cinéaste l’abandon 
(définitif ?) d’un ambitieux projet 
porté des années durant, reporté 
sine die, Megalopolis. On en con-
clura que le maestro a voulu, en 
s’éloignant de tout, s’offrir une 
nouvelle jeunesse, dupliquant en 
cela le parcours de son person-
nage.
Ce n’est pourtant pas l’impression 
que donne le film, et si l’on guette 
partout de l’inédit, une premiè-
re surprise nous attend : plutôt 
qu’un nouveau départ, L’Homme 
sans âge se présente d’emblée 
comme une synthèse, presque un 
film somme, où Coppola semble 
avoir rassemblé tous ses thè-
mes en une seule histoire - c’est 
peut-être le plus «coppolien» de 
ses films. (…) Quel cruel cadeau : 
rajeunir, mais dans un monde qui 
est resté adulte, et s’apprête tou-
jours à basculer dans la guerre ; 
revenir en arrière, mais ne pas 
revivre ses vingt ans ! La foudre 
n’aura apporté qu’un miracle et 
une jeunesse relatifs : qu’importe 
si l’âge se divise par deux, on ne 
se baigne jamais deux fois dans le 
même fleuve. Youth without youth, 
jeunesse sans jeunesse.
La seconde vie du profes-
seur Matei est solitaire, il n’a 

donc rien d’autre à faire que se 
remettre au travail. Il a pour lui 
un corps redevenu fort, un dos 
redressé, une démarche plus vive, 
une endurance et surtout une dis-
position décuplée à l’étude. Avec 
soixante années devant lui pour 
terminer son livre, il est invinci-
ble. Bientôt, c’est sûr, il décou-
vrira le Graal : l’apparition du 
langage, cette autre étincelle, 
cette autre foudre qui fit passer 
nos ancêtres du grognement ani-
mal au logos. Le repli dans l’âge, 
qui vous rend tout à coup intou-
chable, est un délire similaire à 
celui de Kurtz, dans Apocalypse 
Now. Remontez le fleuve, remon-
tez le temps : vous y découvrirez 
un même monstre. Ici, il prend 
la forme d’un Doppelgänger, un 
double de soi en forme de projec-
tion hallucinée. Ce double, c’est 
le Kurtz de Matei - il faudra le 
tuer. Comme Kurtz, il s’avère un 
peu décevant, malgré ses effets 
de manche, et les roses qu’il fait 
apparaître par magie. Ce n’est 
pas tout à fait un Méphisto ou un 
mauvais génie, plutôt un parasite. 
Pendant que Matei dort, il va dans 
la chambre d’à côté coucher avec 
la séduisante espionne nazie. Ce 
n’est pas le point le plus réussi 
du film.
Le dédoublement permet toutefois 
au personnage de contourner la 
malédiction du cadeau qu’il a reçu 
du ciel. Cette jeune femme autre-
fois aimée et qu’il ne reverra plus 
réapparaît sous forme d’un dou-
ble, elle aussi : une autre femme, 
jeune, interprétée par la même 
actrice. Coup double encore, la 
foudre frappe à nouveau. Le feu 
qui consume cette fois Veronica 

ne la fait pas changer d’état, 
mais elle se découvre un étrange 
talent, la glossolalie. Merveille de 
la métempsycose : Veronica est 
habitée par Rupini, une princesse 
indienne morte des siècles plus 
tôt, et qui entreprend à travers sa 
bouche une remontée, une autre, 
vers les origines du langage. La 
nuit, Veronica est en transe, parle 
sanskrit puis babylonien, égyp-
tien, araméen et autres. Épuisant 
voyage : la nuit, Veronica vieillit 
aussi vite qu’elle remonte le fleu-
ve de l’histoire.
À l’image du héros, dédoublé 
en un érudit méticuleux et son 
double fantasque, L’Homme sans 
âge est partagé entre une pente 
sérieuse, voire laborieuse (la 
poursuite du grand œuvre, celui 
de Coppola) et un goût plus aven-
tureux pour la trivialité du récit 
et des ambiances. C’est une vieille 
ambivalence coppolienne, ce 
recoupement par le spectaculaire 
du recueillement intime. Mais il 
faut voir comment Coppola filme 
son histoire à la manière d’un 
serial. L’épisode roumain convo-
que nazis d’opérette surgissant 
de l’ombre, svastika brodée sur la 
jarretelle de l’espionne, revolver 
que l’on sort du manteau pour 
le tenir à hauteur de la hanche, 
savant fou qui depuis son labora-
toire mène des expériences scien-
tifiques dont les éclairs illumi-
nent son rire démoniaque. Plus 
loin, grande virée en Inde sur les 
traces de Rupini : une aventure 
de Tintin, avec orientaliste italien 
gominé et malheureux acteur rou-
main grimé à coups de postiches 
en moine tibétain.
Souvent, le film frôle le grotes-
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que et s’égare dans l’ésotérisme, 
non sans une certaine naïveté. 
Quelle foudre a frappé Coppola ? 
On le sent toucher du doigt le 
cœur de son œuvre, L’Homme sans 
âge devait être son grand film 
terminal, un couronnement. C’est 
davantage un chantier traversé de 
fulgurances où Coppola tente des 
mariages (entre la lumière filtrée 
numérique et les ombres expres-
sionnistes revenues du Troisième 
Homme), et des renversements lit-
téraux (images de rêves filmées 
sens dessus dessous, plongée ver-
ticale sur Tim Roth méditant dans 
sa baignoire, le dos vers le pla-
fond, qui le fait ressembler à un 
bébé dans son bain). Le cinéaste 
s’est visiblement plu à se plonger 
dans les atmosphères mid-Europa, 
moitié de siècle ; et pour cela, 
l’œuvre peut bien attendre encore 
un peu.
(…) Il y a une émotion à voir 
Coppola tenter de faire d’une 
pierre deux coups, résumer son 
œuvre et en même temps la lais-
ser de côté pour s’enfuir comme 
un gosse dans le sentier plus 
accidenté de l’aventure interna-
tionale. Rien de «mégalopolitique» 
à cela, même si le film désarçonne 
beaucoup par sa manière de s’en-
gouffrer dans une pensée magique 
qui, à l’inverse des autres films 
fantastiques de Coppola, débou-
che non sur le sublime, mais sur 
un imaginaire kitsch. Les séances 
de délire spiritiste avec Veronica 
sont peut-être ce qu’il y a de plus 
raté et aussi de plus passion-
nant dans le film : dans l’effort de 
Matei pour unifier le multiple des 
langues grâce aux «visites» de 
Rupini dans le corps de Veronica, 

il y a sans doute un geste pro-
méthéen, mais on y entend aussi 
le murmure plus rêveur et plus 
modeste de ces milliers de voya-
ges possibles, à travers les siècles 
et les empires, que le film ne visi-
tera au final que très brièvement, 
via une poignée de plans sur 
Shiva, dans une grotte. Au bout 
de dix années de silence, Coppola 
revient à ce point de départ-là : 
un nouveau chamanisme qui con-
voque les mythes archaïques et 
la BD d’aventures, le frisson de 
l’histoire et la quête d’un amour 
perdu, le chahut des esprits qui 
viendront bientôt parler par sa 
bouche.

Jean-Philippe Tessé
Cahiers du cinéma n°628 – nov 07 

ENTRETIEN AVEC FRANCIS 
FORD COPPOLA

(…) Est-ce que le cinéma vous sert 
aussi à dialoguer avec d’autres 
cinéastes, morts ou vivants ?
Ma conscience du cinéma comme 
art date de ma fréquentation 
des films d’auteurs dans les 
années 50, les films de Rossellini, 
Antonioni, Godard, Bergman, 
Kurosawa... Quand vous voyez 
un beau film, vous voulez faire 
la même chose. Il est impossible 
de faire ce métier sans penser 
régulièrement à ces scènes que 
l’on a adorées et qui vous mar-
quent à vie. Et si des gens veulent 
s’inspirer de ce que j’ai fait moi-
même, ça m’enchante. Prenez ce 
qui vous plaît, j’en suis ravi. Il y 
a un dialogue constant avec la 
mémoire du cinéma. Mais c’était 

vrai autrefois déjà, pensez à la 
musique : Verdi dialoguait avec 
Wagner, qu’il admirait, quand il 
écrit à 80 ans son Falstaff. Lui 
qui est accablé par le succès se 
met dans la situation de se mesu-
rer avec le compositeur allemand 
qu’il admire. C’est un mouvement 
de l’âme humaine que je trouve 
merveilleux.

Vous avez perdu les notes de 
votre prochain film, Tetro, et 
Eliade avait perdu tous ses livres 
dans un incendie. Drôle de coïnci-
dence...
Non, je n’ai pas vraiment tout 
perdu, mais on m’a volé mon ordi-
nateur portable pendant les repé-
rages en Argentine. La tragédie de 
l’incendie pour Eliade était d’une 
tout autre ampleur parce qu’il ne 
s’est jamais arrêté d’écrire et ses 
livres étaient recouverts d’anno-
tations. Dans l’incendie, il a donc 
non seulement perdu sa biblio-
thèque, mais surtout une partie 
de son travail de réflexion.

(…) Vous avez été l’un des pre-
miers cinéastes à théoriser la 
notion de cinéma numérique 
à l’époque de Coup de cœur, en 
1982...
Coup de cœur a été une opportu-
nité perdue. Le film était plani-
fié pour être une expérience uni-
que de cinéma en direct, comme 
on parle de télé live. Pourquoi 
avons-nous reconstruit Las Vegas 
dans un studio, ce qui est com-
plètement idiot a priori ? Parce 
que je voulais que les acteurs 
connaissent leur texte comme 
dans une pièce de théâtre, qu’ils 
jouent à l’intérieur du décor et 
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nous devions les suivre avec dix 
ou vingt caméras. Je voulais tour-
ner en direct, mais aussi monter 
en direct ! A la dernière minute, 
Vittorio Storaro, le chef opéra-
teur, est venu me dire que dans 
ces conditions la lumière allait 
être moche et le chef déco, Dean 
Tavoularis, devenait fou parce 
qu’il ne s’arrêtait plus de cons-
truire de nouveaux intérieurs, de 
nouvelles rues (rires). Parce que 
c’était des amis, je n’ai pas tenu 
bon, et je m’aperçois aujourd’hui 
que j’ai été stupide. Quelle erreur, 
car c’était une opportunité 
incroyable de le faire et elle ne 
s’est plus représentée depuis.

(…) Comment voyez-vous l’évolu-
tion du cinéma à l’heure du tout 
écran ?
Quand je regarde les clips vidéo 
avec leur montage frénétique, j’ai 
immédiatement envie de pren-
dre le contre-pied et de faire 
un cinéma plus lent, au tempo 
mesuré d’autrefois. Mais je crois 
par ailleurs que, quel que soit le 
domaine, même quand on arri-
ve à ce qui ressemble à un point 
d’achèvement, il y a encore quel-
que chose à faire. Les notes d’un 
piano sont en nombre fini, mais 
les mélodies sont, elles, poten-
tiellement infinies. Peut-être, 
sans doute, y aura-t-il des œuvres 
d’art sublimes pour téléphones 
portables. Je ne sais pas ce qui va 
se passer, mais j’espère toujours 
que le talent et la beauté peu-
vent surgir aux endroits les plus 
inattendus. Il faut garder l’esprit 
ouvert.

Jean-Philippe Tessé
Libération - 14 novembre 2007

BIOGRAPHIE

Francis Ford Coppola est un réa-
lisateur, producteur et scénaris-
te américain, né le 7 avril 1939 à 
Detroit dans le Michigan (États-
Unis). Il est le père des réalisa-
teurs Sofia et Roman Coppola, le 
frère de Talia Shire et l’oncle de 
l’acteur Nicolas Cage. En 1969, il 
fonde avec son ami George Lucas 
les studios American Zoetrope, 
basés à San Francisco. Le studio 
produit alors le THX 1138 de ce 
même Lucas, dont l’échec ruine les 
ambitions de Coppola. Contraint à 
accepter une commande de stu-
dio, il réalise Le Parrain d’après 
un roman de Mario Puzo. Le gigan-
tesque succès de cette superpro-
duction le ramène vers l’indépen-
dance et ressuscite ses rêves de 
conquête de Hollywood.
A l’origine, Lucas devait réali-
ser lui-même un autre projet de 
Zoetrope, Apocalypse Now, d’après 
le roman Au cœur des ténèbres de 
Joseph Conrad, et il avait travaillé 
durant cinq ans sur le scénario 
avec John Milius. Mais Lucas déci-
dant de s’atteler à La Guerre des 
étoiles, Coppola décide de repren-
dre le projet «Apo» ; cela brouilla 
les deux amis pendant plusieurs 
années. (…) Personnage fantasque, 
mégalomane, on le surnomme par-
fois à juste titre «le Napoléon du 
cinéma». Doté d’un orgueil mons-
trueux que n’ont pas atténué les 
échecs, Coppola ne laisse jamais 
indifférent, il se montre volubile, 
arrogant, extraverti, doté d’une 
remarquable capacité à enfoncer 
les portes qu’on ferme devant 
lui ; il est typique des «auteurs-
tyrans» qui considèrent les autres 

comme des pions pour mener à 
bien leur propre ambition démiur-
gique. Apocalypse Now est certai-
nement le film qui a transcen-
dé cette nature pour devenir un 
chef-d’œuvre cinématographique 
sur la folie.

http://fr.wikipedia.org
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