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L’HOMME SANS AGE

Youth Without Youth
DE Francis Forp CoproLA

W 1938, en Roumanie. Dominic Matei, un vieux professeur de

2 linguistique, est frappé par la foudre et rajeunit miracu-

° leusement. Ses facultés mentales décuplées, il s’attelle

A enfm a l'oeuvre de sa vie : une recherche sur les origines
du langage. Mais son cas attire les espions de tout bord :
nazis en quéte d’'expériences scientifiques, agents amé-
ricains qui cherchent a recruter de nouveaux cerveaux.
Dominic Matei n’a d’autre choix que de fuir, de pays en
pays, d’identité en identité. Au cours de son périple, il va
retrouver son amour de toujours, ou peut-étre une femme
qui lui ressemble étrangement... Elle pourrait étre la clé
méme de ses recherches. A moins qu’il soit obligé de la
perdre une seconde fois.

CRITIQUE

Francis Ford Coppola est de retour, dix ans apres
L'ldéaliste. Il revient de Roumanie ou il a tourné L'Homme
sans age, d'apres un récit de Mircea Eliade, avec une
équipe technique presque entierement autochtone et
une caméra numérique. Coppola a depuis longtemps




fait un pas de coté par rapport a
Hollywood, en posant ses valises a
San Francisco, dans la niche d'une
utopie nommée Zoetrope. Sortant
de son silence, il nous parle main-
tenant depuis le ventre de I'Eu-
rope, dans un pays en plein boum
cinématographique. Il faut pren-
dre la mesure de ce déplacement
sur la planisphere, qui en pré-
cede un autre (un prochain film
en Argentine) et qui a suivi dans
I'itinéraire du cinéaste l'abandon
(définitif ?) d’un ambitieux projet
porté des années durant, reporté
sine die, Megalopolis. On en con-
clura que le maestro a voulu, en
s'éloignant de tout, s’offrir une
nouvelle jeunesse, dupliquant en
cela le parcours de son person-
nage.

Ce n'est pourtant pas I'impression
que donne le film, et si l'on guette
partout de l'inédit, une premie-
re surprise nous attend : plutot
qu'un nouveau départ, L'Homme
sans age se présente d'emblée
comme une synthese, presque un
film somme, ou Coppola semble
avoir rassemblé tous ses the-
mes en une seule histoire - c’est
peut-étre le plus «coppolien» de
ses films. (..) Quel cruel cadeau :
rajeunir, mais dans un monde qui
est resté adulte, et s’appréte tou-
jours a basculer dans la guerre ;
revenir en arriére, mais ne pas
revivre ses vingt ans ! La foudre
n'aura apporté qu'un miracle et
une jeunesse relatifs : qu'importe
si I'age se divise par deux, on ne
se baigne jamais deux fois dans le
méme fleuve. Youth without youth,
jeunesse sans jeunesse.

La seconde vie du profes-
seur Matei est solitaire, il n'a

donc rien d'autre a faire que se
remettre au travail. Il a pour lui
un corps redevenu fort, un dos
redressé, une démarche plus vive,
une endurance et surtout une dis-

position décuplée a I'étude. Avec
soixante années devant lui pour
terminer son livre, il est invinci-
ble. Bientodt, c’est sdr, il décou-
vrira le Graal : I'apparition du
langage, cette autre étincelle,
cette autre foudre qui fit passer
nos ancétres du grognement ani-
mal au logos. Le repli dans l'age,
qui vous rend tout a coup intou-
chable, est un délire similaire a
celui de Kurtz, dans Apocalypse
Now. Remontez le fleuve, remon-
tez le temps : vous y découvrirez
un méme monstre. Ici, il prend
la forme d'un Doppelgénger, un
double de soi en forme de projec-
tion hallucinée. Ce double, c’est
le Kurtz de Matei - il faudra le
tuer. Comme Kurtz, il s’avere un
peu décevant, malgré ses effets
de manche, et les roses qu’il fait
apparaitre par magie. Ce n’est
pas tout a fait un Méphisto ou un
mauvais génie, plutét un parasite.
Pendant que Matei dort, il va dans
la chambre d’a coté coucher avec
la séduisante espionne nazie. Ce
n'est pas le point le plus réussi
du film.

Le dédoublement permet toutefois
au personnage de contourner la
malédiction du cadeau qu'il a regu
du ciel. Cette jeune femme autre-
fois aimée et qu’il ne reverra plus
réapparait sous forme d'un dou-
ble, elle aussi : une autre femme,
jeune, interprétée par la méme
actrice. Coup double encore, la
foudre frappe a nouveau. Le feu
qui consume cette fois Veronica

ne la fait pas changer d’état,
mais elle se découvre un étrange
talent, la glossolalie. Merveille de
la métempsycose : Veronica est
habitée par Rupini, une princesse
indienne morte des siécles plus
tot, et qui entreprend a travers sa
bouche une remontée, une autre,
vers les origines du langage. La
nuit, Veronica est en transe, parle
sanskrit puis babylonien, égyp-
tien, araméen et autres. Epuisant
voyage : la nuit, Veronica vieillit
aussi vite qu'elle remonte le fleu-
ve de l'histoire.

A I'image du héros, dédoublé
en un érudit méticuleux et son
double fantasque, L'Homme sans
age est partagé entre une pente
sérieuse, voire laborieuse (la
poursuite du grand ceuvre, celui
de Coppola) et un goat plus aven-
tureux pour la trivialité du récit
et des ambiances. C'est une vieille
ambivalence coppolienne, ce
recoupement par le spectaculaire
du recueillement intime. Mais il
faut voir comment Coppola filme
son histoire a la maniére d'un
serial. L'épisode roumain convo-
que nazis d'opérette surgissant
de 'ombre, svastika brodée sur la
jarretelle de I'espionne, revolver
que 'on sort du manteau pour
le tenir a hauteur de la hanche,
savant fou qui depuis son labora-
toire mene des expériences scien-
tifiques dont les éclairs illumi-
nent son rire démoniaque. Plus
loin, grande virée en Inde sur les
traces de Rupini : une aventure
de Tintin, avec orientaliste italien
gominé et malheureux acteur rou-
main grimé a coups de postiches
en moine tibétain.

Souvent, le film frole le grotes-



que et s’égare dans ['ésotérisme,
non sans une certaine naiveté.
Quelle foudre a frappé Coppola ?
On le sent toucher du doigt le
coeur de son ceuvre, L'Homme sans
age devait étre son grand film
terminal, un couronnement. C'est
davantage un chantier traversé de
fulgurances ou Coppola tente des
mariages (entre la lumiere filtrée
numérique et les ombres expres-
sionnistes revenues du Troisieme
Homme), et des renversements lit-
téraux (images de réves filmées
sens dessus dessous, plongée ver-
ticale sur Tim Roth méditant dans
sa baignoire, le dos vers le pla-
fond, qui le fait ressembler a un
bébé dans son bain). Le cinéaste
s'est visiblement plu & se plonger
dans les atmospheéres mid-Europa,
moitié de siecle ; et pour cela,
I'ceuvre peut bien attendre encore
un peu.

(..) Il 'y a une émotion a voir
Coppola tenter de faire d'une
pierre deux coups, résumer son
ceuvre et en méme temps la lais-
ser de coté pour s’enfuir comme
un gosse dans le sentier plus
accidenté de l'aventure interna-
tionale. Rien de «mégalopolitique»
a cela, méme si le film désarconne
beaucoup par sa maniére de s’en-
gouffrer dans une pensée magique
qui, a l'inverse des autres films
fantastiques de Coppola, débou-
che non sur le sublime, mais sur
un imaginaire kitsch. Les séances
de délire spiritiste avec Veronica
sont peut-étre ce qu'il y a de plus
raté et aussi de plus passion-
nant dans le film : dans l'effort de
Matei pour unifier le multiple des
langues grace aux «visites» de
Rupini dans le corps de Veronica,

il y a sans doute un geste pro-
méthéen, mais on y entend aussi
le murmure plus réveur et plus
modeste de ces milliers de voya-
ges possibles, a travers les siecles
et les empires, que le film ne visi-
tera au final que tres brievement,
via une poignée de plans sur
Shiva, dans une grotte. Au bout
de dix années de silence, Coppola
revient a ce point de départ-la :
un nouveau chamanisme qui con-
voque les mythes archaiques et
la BD d’aventures, le frisson de
I'histoire et la quéte d'un amour
perdu, le chahut des esprits qui
viendront bientét parler par sa
bouche.

Jean-Philippe Tessé
Cahiers du cinéma n°628 - nov 07

ENTRETIEN AVEC FRANCIS
FORD COPPOLA

(..) Est-ce que le cinéma vous sert
aussi a dialoguer avec d’autres
cinéastes, morts ou vivants ?

Ma conscience du cinéma comme
art date de ma fréquentation
des films d'auteurs dans les
années 50, les films de Rossellini,
Antonioni, Godard, Bergman,
Kurosawa... Quand vous voyez
un beau film, vous voulez faire
la méme chose. Il est impossible
de faire ce métier sans penser
régulierement a ces scénes que
I'on a adorées et qui vous mar-
quent a vie. Et si des gens veulent
s'inspirer de ce que j'ai fait moi-
méme, ¢a m’enchante. Prenez ce
qui vous plait, j'en suis ravi. Il y
a un dialogue constant avec la
mémoire du cinéma. Mais c'était

vrai autrefois déja, pensez a la
musique : Verdi dialoguait avec
Wagner, qu’il admirait, quand il
écrit a 80 ans son Falstaff. Lui
qui est accablé par le succes se
met dans la situation de se mesu-
rer avec le compositeur allemand
qu’'il admire. C'est un mouvement
de 'ame humaine que je trouve
merveilleux.

Vous avez perdu les notes de
votre prochain film, Tetro, et
Eliade avait perdu tous ses livres
dans un incendie. Dréle de coinci-
dence...

Non, je n’ai pas vraiment tout
perdu, mais on m'a volé mon ordi-
nateur portable pendant les repé-
rages en Argentine. La tragédie de
l'incendie pour Eliade était d’une
tout autre ampleur parce qu'il ne
s'est jamais arrété d’écrire et ses
livres étaient recouverts d’anno-
tations. Dans l'incendie, il a donc
non seulement perdu sa biblio-
théque, mais surtout une partie
de son travail de réflexion.

(..) Vous avez été I'un des pre-
miers cinéastes a théoriser la
notion de cinéma numérique
a l'époque de Coup de ceceur, en
1982...

Coup de cceur a été une opportu-
nité perdue. Le film était plani-
fié pour étre une expérience uni-
que de cinéma en direct, comme
on parle de télé live. Pourquoi
avons-nous reconstruit Las Vegas
dans un studio, ce qui est com-
pletement idiot a priori ? Parce
que je voulais que les acteurs
connaissent leur texte comme
dans une piece de théatre, qu'ils
jouent a l'intérieur du décor et
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nous devions les suivre avec dix
ou vingt caméras. Je voulais tour-
ner en direct, mais aussi monter
en direct ! A la derniere minute,
Vittorio Storaro, le chef opéra-
teur, est venu me dire que dans
ces conditions la lumiere allait
étre moche et le chef déco, Dean
Tavoularis, devenait fou parce
qu’il ne s’arrétait plus de cons-
truire de nouveaux intérieurs, de
nouvelles rues (rires). Parce que
c’était des amis, je n’ai pas tenu
bon, et je m'apercois aujourd’hui
que j'ai été stupide. Quelle erreur,
car c'était une opportunité
incroyable de le faire et elle ne
s’est plus représentée depuis.

(..) Comment voyez-vous I'évolu-
tion du cinéma a ['heure du tout
écran ?
Quand je regarde les clips vidéo
avec leur montage frénétique, j'ai
immédiatement envie de pren-
dre le contre-pied et de faire
un cinéma plus lent, au tempo
mesuré d’autrefois. Mais je crois
par ailleurs que, quel que soit le
domaine, méme quand on arri-
ve a ce qui ressemble a un point
d’achéevement, il y a encore quel-
que chose a faire. Les notes d'un
piano sont en nombre fini, mais
les mélodies sont, elles, poten-
tiellement infinies. Peut-étre,
sans doute, y aura-t-il des ceuvres
d’art sublimes pour téléphones
portables. Je ne sais pas ce qui va
se passer, mais j'espere toujours
que le talent et la beauté peu-
vent surgir aux endroits les plus
inattendus. Il faut garder l'esprit
ouvert.
Jean-Philippe Tessé
Libération - 14 novembre 2007
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BIOGRAPHIE

Francis Ford Coppola est un réa-
lisateur, producteur et scénaris-
te américain, né le 7 avril 1939 a
Detroit dans le Michigan (Etats-
Unis). Il est le pere des réalisa-
teurs Sofia et Roman Coppola, le
frere de Talia Shire et l'oncle de
I'acteur Nicolas Cage. En 1969, il
fonde avec son ami George Lucas
les studios American Zoetrope,
basés a San Francisco. Le studio
produit alors le THX 1138 de ce
méme Lucas, dont I'échec ruine les
ambitions de Coppola. Contraint a
accepter une commande de stu-
dio, il réalise Le Parrain d’'apres
un roman de Mario Puzo. Le gigan-
tesque succes de cette superpro-
duction le raméne vers l'indépen-
dance et ressuscite ses réves de
conquéte de Hollywood.

A lorigine, Lucas devait réali-
ser lui-méme un autre projet de
Zoetrope, Apocalypse Now, d'apres
le roman Au cceur des ténébres de
Joseph Conrad, et il avait travaillé
durant cinq ans sur le scénario
avec John Milius. Mais Lucas déci-
dant de s’atteler a La Guerre des
étoiles, Coppola décide de repren-
dre le projet «Apo» ; cela brouilla
les deux amis pendant plusieurs
années. (..) Personnage fantasque,
mégalomane, on le surnomme par-
fois a juste titre «le Napoléon du
cinéma». Doté d'un orgueil mons-
trueux que n'ont pas atténué les
échecs, Coppola ne laisse jamais
indifférent, il se montre volubile,
arrogant, extraverti, doté d’une
remarquable capacité a enfoncer
les portes qu'on ferme devant
lui ; il est typique des «auteurs-
tyrans» qui considerent les autres
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comme des pions pour mener a
bien leur propre ambition démiur-
gique. Apocalypse Now est certai-
nement le film qui a transcen-
dé cette nature pour devenir un
chef-d’ceuvre cinématographique
sur la folie.
http://fr.wikipedia.org
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