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Résumé

Le sénateur Ransom Stoddard et sa
femme Hallie se rendent à Shinbone  peti-
te ville de l’Ouest, pour assister à  l’enter-
rement de Tom Doniphon, un  homme qui
ne semble pas avoir laissé  grand souvenir.
Le directeur du journal  local, “The
Shinbone Star”, s’étonne  que le sénateur
ait fait le voyage pour  si peu et Stoddard
lui explique pourquoi  il est venu. Il y a
quelques dizaines  d’années, jeune avocat
désireux de s’installer dans l’Ouest, il avait
été, dès son  arrivée en diligence, insulté,
dévalisé et  frappé par Liberty Valance, un
bandit  qui semait la terreur dans la région.  
Laissé pour mort sur le bord de la route,  

Stoddard avait été ramené par le cowboy
Tom Doniphon dans le restaurant  tenu par
sa fiancée Hallie et par les  parents de
celle-ci, qui l’avaient hébergé  et soigné.
Pour payer sa dette, Stoddard  était devenu
plongeur chez eux. Visiblement, la Loi inté-
ressait peu les  habitants du voisinage.
Stoddard s’était  fait moquer de lui quand
il avait déclaré  vouloir faire arrêter
Valance. “Ici, on  règle ses affaires
soi-même”, lui avait  dit Doniphon. Le
directeur du “Shinbone Star” de l’époque,
Dutton Peabody, avait proposé ses bureaux
à  Stoddard pour accueillir ses clients
éventuels. En attendant, Stoddard
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enseigne la lecture et l’écriture à Hallie,
donne des cours d’éducation civique aux
enfants du village et s’entraîne à manier
le revolver. Le jour où l’on élit un  repré-
sentant pour la Convention qui  statuera
sur l’entrée du Colorado dans  les
États-Unis, Stoddard appelle à voter
pour Doniphon qui refuse d’être candi-
dat. Valance, appuyé par les gros  éle-
veurs, essaie d’obtenir par l’intimidation
des votes en sa faveur, mais c’est  fina-
lement Stoddard lui-même qui est  élu.
Valance le défie au pistolet et, avec  ses
deux hommes de main, saccage les
bureaux du journal qui avait publié un
article contre  lui.

Dictionnaire du Cinéma

L'art de John Ford

Voilà certes une œuvre incontestable-
ment fordienne: par son humour
(I’allègre façon de ne pas  prendre au
sérieux ses élans les plus sérieux - ou
de feindre); son thème du héros malgré
lui (ou, comme ici, honoré non pour son
héroïsme véritable mais pour un acte
qu’il n’a pas accompli) - on l’a vu dans
Toute la ville en parle -; son idéolo-
gie: le monde n’est pas si mal (le
monde? - la société américaine)
puisque, à côté de crapules et de
couards (les politiciens, la moyenne des
habitants de la ville), il compte assez de
braves gens qui sont le sel de la terre,
puisqu’il permet à ceux qui en ont la
volonté et les vertus d’y faire bien ce
qu’ils doivent y faire (le héros Ransom
Stoddard, sénateur perpétuel, bientôt
vice-président des Etats) et, que tous
comptes faits, I’Histoire avance, le pro-
grès est irréverssible, le chemin de fer
change les déserts en jardins.
Attrait supplémentaire, la vision fordien-
ne cette fois paraît s’être proposée
d’illustrer les fameux syllogismes-apho-
rismes de Pascal: la justice sans la force
est impuissante, la force sans la justice
est criminelle; aussi la force bonne mais
injuste a fait que la justice soit forte.
Heureuse démocratie. S’y ajoute, venue
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avec les ans, la dimension nostalgique
désormais typique des œuvres de John
Ford: le retour en arrière, le rappel d’un
passé exaltant mais perdu, fût-ce pour
le mieux et le bien de tous. La grandeur,
naguère, allait avec le risque et l’injusti-
ce, le bien avec le mal. Ce creuset social
où se forgeait, où se trempait l’homme
authentique, n’existe plus.
Mais ce qui par-dessus tout m’attache à
ce film (par là moins fordien), c’est la
perfection et l’abstraction formelles qu’il
doit à son exploration des possibilités
structurales du western. Moins fordien,
pour autant que l’un des mérites essen-
tiels des  films de Ford me semble être
leur densité, leur épaisseur charnelle, un
réalisme immédiat.
La dialectique pascalienne est particu-
lièrement bien venue: la réalité histo-
rique et sociale de l’Ouest n’en a-t-elle
pas fourni, longtemps, une vérification
fascinante ? Que chaque habitant porte
sur lui son pistolet et n’hésite pas à s’en
servir pour le bien, voilà qui nous boule-
versait dès l’âge de six ans. Cette proxi-
mité du judiciaire et de l’exécutif, réunis
dans une seule main sur un pistolet,
voilà qui rendait la Loi bien réelle et
vivante et du coup, le monde habitable
et humain. Le mythé voulait certes que
le meilleur tirât aussi le mieux: la justice
est forte et la force est juste. Il n’y
aurait pas eu un seul western si le
mythe n’avait à chaque pas achoppé sur
la réalité: le plus souvent, le plus long-
temps, la force était injuste ou criminel-
le. Mais comme il y a partout, tôt ou
tard, plus de justes (ou de demi justes)
que de méchants, ne serait-ce que parce
que la force leur manque pour se
conduire en méchants, et que tôt ou
tard, ils font boule de neige ne serait-ce
que pour essayer de partager les coups.
Le groupe propose, mais l’individu dis-
pose.Ford incarne cette dialectique de
trois façons différentes: avec Tom
Doniphon, c’est le fort qui n’est pas
assez juste pour faire respecter la justi-
ce en soi, ou la justice pour les autres.
Mais l’équilibre est chez lui parfait: les

méchants le respectent. Avec Ransom
Stoddard, c’est le juste qui n’est pas
assez fort pour faire respecter les autres
(la jeune femme aux bijoux dépouillée
dans la diligence) ni lui-même. Mais
(parce qu’il est faible ?) c’est la justice
en soi, I’Equité, qu’il aspire à défendre
et, idéalement, paradoxalement, sans
vouloir y mettre d’autre force que celle
toute abstraite de la loi (le code en
place de colt). Avec Dutton Peabody, le
journaliste, c’est encore la justice, sans
la force, qui s’affirme, mais seulement
dans le bavardage, la rhétorique et l’élo-
quence des ivrognes. Son équilibre, cet
équilibre que Tom Doniphon obtenait en
traçant un cercle étroit autour de sa per-
sonne (à l’intérieur règne la justice; qu’il
en aille comme il pourra à l’extérieur),
Peabody le trouve dans l’alcool. La
construction est impeccable. Elle pour-
rait se mettre en dessin:

A gauche du croquis, Ransom couvre sa
faiblesse de son code, et il est bafoué. A
droite, Peabody couvre la sienne de ses
cuites et il se bafoue  lui-même. (Savoir
lire est inutile à Doniphon mais  indis-
pensable à la pratique tant du code que
du  journalisme. Aussi voit-on Ransom
ouvrir une école  et alphabétiser le
pays.) Tout autour et au milieu  d’eux, le
« marais », la ville, qui s’agite et ne fait
rien. Ford ne l’épargne pas quand il
montre, après la mort du méchant
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(Liberty Valance), le flot des couards
s’agglutinant autour de la victime (qu’on
croit- selon la logique- seulement bles-
sée), sans un regard pour l’homme qui
l’a abattue et qui, lui,  est peut-être tou-
ché à mort.
Peabody était déjà l’expression de ses
concitoyens, récitant leur credo, le criant
tout haut, portant au grand jour leur doc-
trine, leur idéologie "officielle", incar-
nant leur bluff. Ransom est l’expression,
mais désincarnée, du code. Il faudra
qu’ils mettent en commun leur révolte:
la vérité impuissante et la vérité honteu-
se, pour décider Doniphon à leur prêter
sa force: la loi alors aura un corps.
Chantre de la naissance et plus encore
de la croissance d’une nation, Ford
s’arrête ici sur un crépuscule. (Le plan
insistant de la bière misérable, veillée
par le seul Pompey,
le-bon-noir-serviteur-fidèle, sur lequel
s’ouvre, presque, le film, est terrible-
ment éloquent). Le monde de l’Ancien
Testament va céder la place à la
Nouvelle Loi et il y faut un Christ, le
sacrifice d’un médiateur. A la loi du
talion qu’incarne Tom, va succéder la
justice. Il faut tuer pour  cela encore une
fois, la dernière, et finalement Ransom
s’y prépare. Et comme la Loi doit rester
pure,  c’est Doniphon qui prendra sur lui
le "péché", et  sans que nul le sache.
Christ doit mourir bien que  son Père eût
pu le sauver. Mais pour tout le monde,
c’est Ponce Pilate, c’est Judas, ce sont
les Juifs qui  l’ont tué. Personne ne doit
songer à en accuser le  Père. Doniphon 
"pèche" et il prend en outre sur lui  de
perdre son aimée, qui lui préfère à pré-
sent Ransom. Ah, s’il avait osé, lui,
imposer la Loi, ou seulement la justice,
peut-être que...
Ainsi naissent les légendes, si utiles à la
cohésion des nations. Ford se tient entre
le oui et le non, ou plutôt il est pour le
oui, pour ceux qui font tourner le monde,
sans céler la hargne que lui inspirent
les autres. Mais il se console vite: un
berger héroïque ne suffit-il pas à chan-
ger cent brebis égarées ou stupides en
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troupeau, c’est-à-dire en une grande
famille respectable ? (Ainsi même le
sheriff grotesque prend sa fonction au
sérieux, à la fin, et lui seul attend le
sénateur Stoddard à la gare).
J’ai l’air de me livrer à une analyse
structurale. A la vérité, je ne dégage pas
des structures à partir d’une réalité qui
serait la naissance de la nation améri-
caine; je plaque seulement sur celle-ci,
ou j’essaie, des modèles, des grilles,
que j’emprunte à mon bagage culturel.
Et puisque l’abstraction est issue, un
jour, du concret, il faut bien que, par-ci
par-là, les deux coïncident plus ou
moins. Mais si je le fais si aisément,
c’est que Ford a commencé le premier.
Mes grilles essaient de recouvrir les
siennes. Voilà qui nous ramène à la per-
fection abstraite  du genre western.
Dans beaucoup de films de  l’Ouest (et
bien sûr dans la Chevauchée
Fantastique ou la Poursuite inferna-
le), les sublimations, les amplifications,
la précision et les perfections de l’épo-
pée portèrent longtemps sur l’exercice
de la force, de la violence et de l’adres-
se. Le bon tirait le plus vite et le plus
droit. Les duels, au pistolet comme au
lasso, et même leurs ébauches, avaient
la dureté du cristal mallarméen, le tran-
chant des diamants éluardiens, le ryth-
me exact et la rigueur des ballets keato-
niens. La brutalité s’y décantait en
épures . Tous les autres gestes épiques
- monter à cheval,  sauter en croupe,
lancer un coup de poing, enlever un
corps vivant - relevaient de la même
géométrie  non-humaine, "platonicien-
ne". Mais les actes de la vie ordinaire,
manger, dormir, aborder quelqu’un par-
ler, travailler, escorter, poursuivre,
aimer, s’enfonçaient eux dans l’humus
terre à terre du quotidien, demeuraient
soumis aux aléas de la matière,  aux
approximations jamais définitives de
l’existence.
L’Homme qui tua Liberty Valance
abolit tout l’informe, tout l’imprécis de
la vie dans son ensemble. A la cuisine
de l’auberge où Doniphon ramène

Ransom, ce n’est plus une famille qui
s’affaire à nourrir ses clients, à laver la
vaisselle, à soigner le nouvel arrivé;
c’est un ballet, une mécanique bien
réglée et bien sûr, vivante. Quand
Ransom part pour s’entrainer au tir, ren-
contre Doniphon qui le retient, le défie,
I’humilie, peu avant de mettre le feu à
sa propre maison, ce n’est pas non plus
la vie mais toujours un poème gestuel et
verbal, une danse, la perfection morale
de l’épopée qui, après être passée dans
le comportement épique, contamine
toute la réalité du monde. D’où ce senti-
ment d’abstraction que nous éprouvons
à voir si bien s’engrener les rouages de
l’horloge. Car, je l’avoue, ce qui
m’émerveille dans ce Liberty Valance,
c’est bien l’art de Ford à construire et
développer, enrichir quelques structures
fondamentales.
Avec lui, on croit voir l’églantine se com-
pliquer en rose, la rose en rosace, les
rosaces en décorations et rinceaux
d’arabesques - massifs de roses géomé-
triquement structurés. Toutes les for-
mules de base sont posées au départ: le
western et ses archétypes, la comédie
civique et unanimiste, le journalisme et
le droit facteurs des progrès de la justi-
ce, le naif beaucoup plus fort qu’on ne
croit l’éternel Monsieur Smith de la
comédie sophistiquée. Qui mieux est, ce
naïf, Ford le fait incarner par M. Smith
lui-même: James Stewart, lunaire  entê-
té, bravant le ridicule, Nazarin ou
Sancho promu à la gloire de Don
Quichotte. Cette marqueterie s’emboîte
admirablement et, en fin de compte
(moins que de suspense, qui regarderait
l’événement, il faudrait parler d’angois-
se devant l’échec), quand Ford nous fait
trembler, c’est devant une maladresse
possible de l’ébéniste.
Pour finir, à son western,
mille-et-cent-unième variation sur un
standard préfixé (les genres sont la
mémoire de l’art; ici, c’est Lévi-Strauss
et Vladimir Propp qui sont premiers -
"au commencement étaient les structu-
ralistes" - les paysans, russes ou irlan-
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dais, ne vinrent qu’ensuite, puis Ford
suivi. A cette légende, Ford se donne le
gant d’y apporter la justification . La
rose est ainsi bouclée; ne sont-ce pas
les histoires qui aident l’humanité à
avancer? 

Barthélemy Amengual
Positif N°243

Liberty Valance le Western

Avant-dernier western de Ford. C’est
son véritable testament dans ce domai-
ne (puisque Cheyenne autumn n'est en
somme qu’une fresque au rabais et une
œuvre assez “ touristique “ dans la car-
rière de Ford). L’homme qui tua
Liberty Valance est célèbre pour la
phrase du journaliste: “.Publiez la
légende “. Elle apparaît dans un contex-
te assez subtil qui ne doit pas prêter à
malentendus. Elle ne résume en aucun
cas le point de vue de Ford sur la ques-
tion. Lui-même dans son film montre à
la fois les faits bruts et la légende, le
total des deux constituant à ses yeux la
complexe, ambiguë et presque insaisis-
sable vérité, que seuls les poètes et les
artistes peuvent appréhender. Ford, avec
son sens habituel du paradoxe, a
d’ailleurs tenu à ce que ce soit Doniphon
(John Wayne) qui, dans son récit, possè-
de la véritable dimension mythologique
et légendaire. Pour ses électeurs et ses
administrés, Stoddard (James Stewart)
incarne la légende. Pour Ford et les
spectateurs du film (qui connaissent le
fin mot de l’histoire) légende et vérité
appartiennent ensemble au destin
secrètement grandiose de Tom
Doniphon. Dans sa mise en scène, le
film est d’une ampleur et d’une simplici-
té magistrales. Wayne et Stewart
défendent leur personnage avec le
génie qu’on leur connaît et dans un par-
fait équilibre dramatique. Ils incarnent
dans le même film deux des  principaux
types d’hommes que fait vivre (en géné-
ral séparément) I’œuvre de Ford: le pion-
nier, I’homme d’action héroïque et soli-
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taire et le citoyen épris de responsabili-
té, mettant son idéal, son habileté et
son intégrité au service de la commu-
nauté (personnage dont Lincoln repré-
sente chez Ford le plus haut exemple).
Correspondant à deux étapes essen-
tielles et successives de l’histoire améri-
caine, ils se voient ici réunis dans un
même récit grâce à la construction  en
flash back du film. Et c’est merveille
enfin que le réalisateur se trouve aussi à
l’aise dans un western relativement
confiné comme celui-ci (dont le décor
principal est un restaurant et sa cuisine)
que dans telle épopée aux espaces infi-
nis La simplicité et la force du film
n’empêchent pas qu’il soit rempli de
questions et d’arrière-plans complexes
(Hallie n’aimait-elle pas Doniphon plus
que Stoddard ? L’Histoire n’est-elle
qu’une suite de falsifications plus ou
moins glorieuses ?), qu’il baigne dans la
mélancolie, voire dans une certaine
amertume qui loin de nuire à son archi-
tecture d'ensemble, I’enrichit de maniè-
re inoubliable.
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Filmographie

Cactus my Pal  1917

Jackie 1922

Le forgeron du village 1922

Face on theBar Room Floor 1923
(L'image aimée) 

Cameo Kirby 1923

L'aigle bleu  1926

Trois Sublimes Canailles 1926

Maman de mon coeur  1927

Four sons 1928
(Quatre Fils)  

Salute 1929

Strong Boy  1929

Men without Women 1930

Air mail 1932
(Tête brûlée) 

The Lost Patrol  1934
(La Patouille perdue)

The Whole Town's Talking 1935
(Toute la ville en parle ) 

The Informer 1935

The prisonner of Shark Island 1936
(Je n'ai pas tué Lincoln ) 

Quatre hommes et une priè re 1938

Stagecoach 1939

La Chevauchée Fantastique 1939

Young Mr Lincoln 1939

Drums along the Mohawks 1939
(La piste des Mohawks)

Grapes of Wrath 1940
(Les raisins de la colére) 

The long voyage 1940

Tobacco Road 1941

How green was my Valley  1941
(Qu'elle était verte ma vallée) 

The Battle of Midway 1942

My darling Clementine  1946
(La poursuite infernale)

The Fugitive 1947

Fort Apache 1948

Three Godfathers 1948
(Le Fils du désert) 

She wore aYellow Ribbon 1949
(La Charge Héroïque) 

The searchers 1955
(La prisoniere du désert) 

The Horse Soldiers 1958
(Les Cavaliers) 

Sergeant Rutledge 1960
(Le sergent noir) 

The man who shot Liberty Valance 1962

La Conquête de l'Ouest 1962

Les Cheyennes 1964

Le Jeune Cassidy 1964
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