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Résumé

Sur le territoire apache, le capitaine Will
Lockhart rercherche un trafiquant d’armes
qui livre des carabines aux Indiens leur
permettant des raids meurtriers dont le
frere de Will a été I'une des victimes.
L'officier s’oppose a un puissant rancher
mais, avec I'aide de la propriétaire d'un
comptoir, il démasquera le traitre.

Cathy O'Donnel Arthur Kennedy et James Stewart

Critique

Le genre western échappe pratiqguement en
France a la critique. Je veux dire que si I'on
en parle dans la presse c’est a peu pres au
petit bonheur. On peut étre assuré pour
n’importe quel western de trouver régulié-
rement les trois ou quatre types de cri-
tiques de circonstance du genre : "Mais ou
sont les Indiens d’antan" ; ou : "Quelques
bagarres bien enlevées et une attaque
d’Indiens assez spectaculaire, font heureu-
sement oublier la puérilité conventionnelle
du scénario" ; ou encore, et naturellement :
"Mais le cadre traditionnel n’est ici qu'un
prétexte dont le réalisateur a su se déga-
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ger pour nous offrir bien davantage
qu’un western...". Il est flagrant que la
critique dérape sur le western et ne
trouve a s’y agripper intellectuellement
qu'autant que I'auteur a jeté sous ses
roues le sable de la psychologie ou de la
thése morale. En fait le vrai western est
en effet quasiment incriticable. Ses qua-
lités ou ses faiblesses se constatent et
ne se démontrent pas. Elles résident
moins dans la présence des ingrédients
qui font le western que dans la nou-
veauté subtile qui résulte de leur dosa-
ge. L'analyse, alors ne donne rien
qu’une énumération grossiere a quoi
échappe I'essentiel que seul le godt
révéle. Mais allez donc critiquer un got ! Au
demeurant I'appréciation de sa grossié-
reté ou de sa finesse suppose I'amour et
la familiarité. La valeur d'un western a
quelque chose de commun avec la
dégustation des vins. L'amateur seul
distingue le corps et le bouquet, le
degré et le fruité et toutes ces nuances
mélées ol le profane ne discerne en
gros que le Bourgogne et le Bordeaux.
Mais quittons ces comparaisons gastro-
nomiques. Il serait peut-&tre plus juste
de dire que les qualités essentielles du
western relevent du lyrisme et que
I'important n’est pas, pour la mise en
scene, qu’elle chante fort mais qu’elle
chante juste. Ainsi voit-on louer généra-
lement des westerns en fonction de leur
ampleur spectaculaire ou de la seule
adresse avec laquelle le réalisateur a su
redonner du piquant & un théme clas-
sique. Ce ne sont pas toujours la quali-
tés négligeables, mais combien moins
décisives que la vibration de la moindre
scéne, le timbre de son chant.

Cette justesse musicale, Anthony Mann
la posséde au plus haut point. Tous les
westerns que nous avons vus de lui
étaient remarquables et notamment
L'appat, le mieux construit évidemment
quant au scénario. |l m’arrive, je I'avoue,
d’étre un peu irrité par la désinvolture
dont témoigne quelquefois Anthony
Mann pour la vraisemblance de ses arti-
culations dramatiques. Il y avait notam-

ment dans Je suis un aventurier une
histoire d'avalanche fort génante & mon
godt. Mais c’est évidemment qu’il
n’hésite pas quand il s’est mis en situa-
tion de choisir entre sa mise en scéne et
son scénario. D’ou vient que je ne sois
pas troublé par les flottements de
I'adaptation dans L’homme de la plai-
ne. D’abord sans doute de ce qu'ils
n'impliquent pas réellement des invrai-
semblances, mais seulement des obscu-
rités. Nous ne discernons pas tres bien
qui est le traitre, ni méme s'il y en a un.
James Stewart, venu en ce pays venger
son frére tué par les Indiens grace aux
carabines automatiques qui leur ont été
vendues par un salopard du coin, se
heurte & l'autorité quasi-totale du pro-
priétaire du pays : il faut trois jours de
marche a cheval pour traverser ses
domaines. Mais cet homme tout puis-
sant a peur de quelque chose. De la fai-
blesse mauvaise de son fils, d’abord
- que ne contrdle pas assez un régisseur
peut-étre trop ambitieux - et d’un
homme qu'il voit en réve venir détruire
le patrimoine si durement assemblé.
Finalement il comprendra que I'usurpa-
teur de ses songes n’est point le ven-
geur venu de Laramie mais le régisseur
dont il avait fait son fils adoptif. Aux
yeux de tous les protagonistes du film
ce personnage est le traitre promis au
chatiment final. Et peut-étre I'est-il en
effet. Mais pour le spectateur seul
témoin de certaines scénes et qui en
sait davantage que James Stewart, le
plus coupable parait étre le fils innocen-
té indiment par sa mort prématurée. Le
personnage du régisseur si coupable
qu’il soit ne I'est pas tant que le croient
ceux qui le condamnent. Il n'est pas en
tous cas sans circonstances atté-
nuantes. L'apreté et I'égoisme patriarcal
de son patron lui sont une excuse.
Apprenti sorcier de la catastrophe, il n'a
pas voulu tout le mal auquel il s’est
condamné par sa premiere faute. Ainsi
I'emploi classique du traitre n’est-il ici
qu’'apparemment respecté et de facon
paradoxale puisque seulement a I'usage

des protagonistes. Mais on a naturelle-
ment compris que ces ambiguités ne
doivent rien a la psychologie ! elles
naissent des interférences des situa-
tions et des personnages. Leur subtilité
est objective et esthétique. Elle est
engendrée non par une psychologie par-
ticuliére attribuée a priori aux person-
nages mais par l'intelligence du récit.
Rien de commun par conséquent entre
la richesse de ce scénario et celle des
"sur-westerns" du genre High Noon. Ici
les données du probléme restent rigou-
reusement pures. Au départ, Anthony
Mann ne dispose de rien d’'autre que
des thémes et des emplois traditionnels.
[l lui arrive méme de maintenir I'un
d’eux quand le scénario ne le justifle
plus guere. Le vieux trappeur, un cher-
cheur d’or malheureux, barbu et philo-
sophe, dont la mule constitue la seule
richesse, est un personnage classique
auquel L'appat avait justement consa-
cré un rdle important. Nous le retrou-
vons ici mais réduit & un usage épiso-
dique et décoratif. Il fournit notamment
a Anthony Mann I’occasion d’un plan
admirable lorsque la caméra le decouvre
seul au milieu du paysage.

C'est que pour le réalisateur de Naked
Spur 'homme ne se separe guére de la
nature. Certes et depuis les origines, le
paysage est une donnée fondamentale
du western. mais c’est justement a
I'usage qu'il en fait que se reconnait la
vocation du vrai metteur en scéne du
western. Pour Anthony Mann le paysage
est toujours dépouillé de son pitto-
resque dramatique. Jamais de ces
rochers impressionnants surplombant
des déserts, ni de ces contrastes écra-
sants destinés a ajouter leurs effets a
ceux de la mise en scéne ou du scéna-
rio. Si les paysages que semble affec-
tionner Anthony Mann sont parfois gran-
dioses ou sauvages ils restent a la
mesure de la sensibilité et de I'action
humaine. L’herbe s’y méle au rocher,
I'arbre & la poussiére, la neige au patu-
rage et les nuages au bleu du ciel. Cette
miscibilité des éléments et des couleurs
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est comme le gage de la tendresse
secrete que garderait la nature pour
I'lhomme jusqu'en ses plus rudes
épreuves saisonnieres.

Dans la plupart des westerns et méme
des meilleurs, ceux de Ford par
exemple, le paysage est un cadre
expressionniste ou viennent s'inscrire
les trajectoires humaines. Chez Anthony
Mann c’est un milieu. L'air méme ne s’y
sépare pas de la terre et de I'eau.
Comme Cézanne qui le voulait peindre,
Anthony Mann veut nous faire sentir
I'espace aérien non comme un conte-
nant geométrique, un vide de I’horizon a
I'horizon, mais comme la qualité
concréte de I'espace. Quant a sa camera
panoramique, elle respire.

D’ou l'usage si remarquable du
Cinémascope dont le format n’est
jamais utilisé comme un cadre nouveau.
Simplement, ainsi que le poisson dans
un plus grand aquarium, le cow-hoy est
plus & I'aise dans le grand écran. S'il
traverse le champ notre plaisir est
double puisque nous le voyons deux fois
plus longtemps.

Contempler est en effet pour Anthony
Mann le but ultime de la mise en scéne
western. Non qu’il n'ait de goQt pour
['action et sa violence, sa cruauté
méme. Il sait au contraire la faire écla-
ter avec une soudaineté éblouissante,
mais nous sentons bien qu’elle déchire
la paix et qu’elle aspire &y retourner de
méme que les grands contemplatifs font
les meilleurs hommes d’actions parce
qu’ils en mesurent tout ensemble la
vanité dans la nécessité. Anthony Mann
regarde ses héros lutter et souffrir avec
tendresse et sympathie, il trouve que
leur violence est belle parce qu'elle est
humaine, mais elle ne I'intéresse nulle-
ment pour ses conséquences drama-
tiques. Il'y a dans L’homme de la plai-
ne une longue bagarre sans vainqueur.
Ainsi émane de cet admirable film une
sagesse plus profonde que celle qui pro-
céde des seules données organiques du
genre. Une sorte de sérénité virile et
tendre qui vaut bien a coup sir les

lecons morales plus explicites de ces

films auxquels la critique réserve ses

faveurs parce qu’ils sont mieux qu’un
western.

André Bazin

Cahiers du cinéma n°55 - Janvier 1956

Le réalisateur

Réalisateur américain, de son vrai nom
Emil Anton Bundmann, 1906-1967.

Avant de s'illustrer dans tous les genres
rois du cinéma américain, Mann. sous
son vrai nom, avait été décorateur,
acteur et metteur en scene de théatre. Il
a travaillé ensuite chez Selznick puis a
la Paramount avant de passer a la RKO
et & Republic pour y diriger des films a
petit budget. On peut négliger les comé-
dies musicales, mais les thrillers frap-
pent par la violence de certaines scénes,
la beauté des images en noir et blanc
(due, pour cing films au moins, a partir
de T-Men, a John Alton), la qualilé de
I'interprétation qui donne enfin la vedet-
te aux habituels troisiémes couteaux
(Raymond Burr, John Ireland, Charles
McGraw, etc.) et les résonances
sociales des sujets (le probléme de la
main d’oeuvre mexicaine dans I'excel-
lent Border Incident par exemple). La
maitrise de Mann est déja éclatante. Et
pourtant, apres une amusante - et moins
inexacte que I'on pourrait croire - incur-
sion dans la Révolution francaise avec
Reign of Terror sur la chute de
Robespierre, s’ouvre le cycle des wes-
terns. Tout a été dit sur cette suite de
films servis par des acteurs exception-
nels (Stewart, Fonda, Cooper), de remar-
quables scénaristes (Borden Chase.
Philip Yordan) et une éblouissante utili-
sation des décors naturels. A revoir
L'Appéat ou Winshesterster 73, force
est de constater avec Coursodon et
Tavernier : "C’est ce que le genre a
donné de plus parfait et de plus pur."
L’ouverture Du sang dans le désert
est un modéle : Fonda, impassible, tra-
verse une petite ville sous les regards
horrifiés des habitants. La caméra vient
cadrer le deuxiéme cheval que Fonda
tient par la bride. Sur ce cheval, un sac
contenant un cadavre que Fonda va
déposer devant le bureau du shérif. En
quelques plans tout est en place : le
décor, les personnages et le theme ;
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Mann ne devait pas en rester . Desperate 1947 The last frontier 1955
A l'inverse de Ray, il sut se plier aux exi- La charge des tuniques bleues
gences de la superproduction telle que  Railroaded 1947
la concevait Samuel Bronston. Le Cid, si Serenade 1956
éloigné du héros francisé par Corneille, T-men 1947  Sérénade
est un film admirable par la spleqdeyr La brigade du suicide
des images et I'exactitude du détail. Men in war 1957
Quand a La chute de I'Empire Raw deal 1948  Cote 465
romain, ellq n'est pas, !I s'en faut,lmfl- Marché de brutes
dele & Amr&uen Margellln.hsiulg‘deton- The tin star 1957
NE Un peu dans Ces deux Cels-G 0BUVIE paiq of terror 1949  Du sang dans le désert
la présence de Sophia Loren. Ajoutons Le livre noir
que Mann a réalisé, avec Cote 465, I'un God's little acre 1958
des meilleurs films sur la guerre de Border incident 1949 Le petit t du Bon Di
Corée, parce qu'il I'a traitée en définitive | o_rd er |dnc]: ent € petit arpent du bon Dieu
comme un western.Simplicité et clartg¢ ~ Incldent de frontiere
dans la maniére de conter une histoire, Man of the V,VESI 1958
souci de présenter le héros avant tout ~ Side street 1949~ L’homme de I'Ouest
comme un homme, beauté de I'image L@ rue delamort )
non pour elle-méme, mais pour situer le Cimarron 1960
décor de I'action : Mann est le cinéaste  Devil's doorway 1950  Laruée vers I'Ouest
classique par excellence. La porte du diable
Jean Tulard El Cid 1961
Dictionnaire du cinéma  The Furies 1950 LeCid
Les Furies
The fall of the roman Empire 1961
Winchester 73 1950  Lachute de I'Empire romain
Winchesler 73
The heroes of Telemark 1965
The tall target 1951 | es héros de Telemark
Fil mographie Le grand attentat
) A dandy in aspic 1967
Dr. Broadway 1949 ~ Bend of the river 1952 Maldonne pour un espion, achevé par
Les affameurs Laurence Harvey
MoonlightinH 1942
oonlight in Havana S The naked spur 1953
Nobody’s darling 1943 L'appat
My best Gal 1943 Thunder bay . 1953
Le port des passions
rangers in the nigh 1944 .
Strangers in the night S The Glenn Miller story 1954
The great Flammarion 1945 Romance inachevée
La cible vivan
a cible vivante The far country 1955
, Je suis un aventurier
Two o'clock courage 1945 Documents disponibles au France
. Strategic Air Command 1955
Sing your way home 1945 Strategic Air Command Dossier College au Cinéma n°56
i i 194 .
Strange impersonation 946 The man from Laramie 1955
The bamboo blonde 1946 L'homme de la plaine
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