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Résumé

A une époque lointaine, I'espace est domi-
né par /'Etoile noire que commande le
Grand Moff Tarkin. Mais la révolte gronde,
animée par la princesse Organa. Le vais-
seau de cette derniere est arraisonné par
I’Etoile noire mais la princesse a pu confier
ses plans aux robots C3P0O et R2D2 pour
qu’ils les remettent a un chevalier inter-
stellaire, Ben Kenobi, seul a avoir le pour-
voir de s'opposer a |'Etoile noire. Les
robots tombent en la possession de
Skywalker, neveu de Kenabi. Celui-ci et
Skywalker décident de voler au secours
des insurgés. Il délivrent d'abord sur
I'Etoile noire la princesse puis foncent sur
la planete Yavin qui s’est insurgée contre
le Grand Moff Tarkin. Une grande bataille
spatiale s'engage.

Alec Guinness (Ben Kenobi)
Critique

Le succés américain ne peut s'expliquer ni
par la nouveauté du theme - c’est le moins
qu’on puisse dire - ni par une quelconque
audace pornographique (le sexe n'y tient
pas plus de place que dans la bonne vieille
science-fiction des années trente : c'est
tout dire), ni par la profondeur du message.
Au niveau du seul scénario, ce film nous
ramene au contraire 40 ans en arriere, sans
pour autant étre rétro au sens strict.
Comme les Américains ne sont pas plus
bétes que nous, il convient tout de méme
de s'interroger sur leur engouement, qui ne
fait peut-&tre que précéder le notre.

Il suffit de passer en revue les person-
nages, les accessoires, les situations du
film pour voir apparaitre, a peine transfor-
mé, tout ce qui fit le succes de la bonne
vieille science-fiction des années trente,
littérature ou bande dessinée. On pourrait
en conclure, un peu hativement, a un
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manque d'imagination de I'auteur si
celui-ci n'était Georges Lucas, qui attira
I'attention en 1971 avec THX 1138, un
film fauché qui semblait rénover le
genre. Son respect maniaque des vieux
stéréotypes a donc de quoi nous intri-
guer. Voyons-les de plus prés.

Et d'abord les personnages.

La princesse Leia Organa dans sa robe
blanche si peu adaptée au vol spatial,
vient de loin dans notre histoire
mythique. Elle était moins énergique
dans les contes de fées de jadis, mais
elle a pris dans la bande dessinée un
peu d'assurance et le got de I'aventure.
Et si vous vous demandez que diable fait
une princesse dans une entreprise de
restauration de la république, rappelez-
vous que dans une histoire comme celle-
13, il faut une princesse a délivrer.

Luke Skywalker, le héros est lui aussi-
conforme a l'imagerie : le petit fermier
qui vient d'une planete perdue, regoit
I'initiation d’un vieux guerrier, et libere
la princesse prisonniere, rejoint une
légion de vaillants combattants qui
changent tout au plus de costume en
passant du roman de chevalerie au wes-
tern ou a la science-fiction.

Inutile de continuer, ils y sont tous : le
vieux guerrier invincible et redresseur de
torts, a demi-samourai, a demi-despera-
do (Obi-Wan Kenobi); le chevalier félon
tout de noir vétu (Darth Vader) ; le dicta-
teur impitoyable vaguement habillé en
général soviétique (Grand Moff Tarkin),
et qui prend une fois de plus le visage
de Peter Cushing ; le baroudeur au grand
coeur sous une écorce si rude (Han
Solo); et pour finir tout le cortege des
extra-terrestres non humanoides, déli-
rante ménagerie de I'espace dont
Chewbacca, I'homme-singe est le repré-
sentant le plus sympathique.

Les données narratives sont pour le
moins aussi conventionnelles. L'empire
galactique qui réunit sous une poigne de
fer quelques milliers de planetes est une
vieille obsession des auteurs de scien-
ce-fiction (et on voit bien qu'il ne fait
que transposer aux dimensions stel-
laires les empires de |'histoire de la
terre) : le mercenaire de I'espace, pilo-
tant un rafiot rafistolé est le frere de

tous les mercenaires et |'héritier des
pirates de la marine a voile : le bar ou se
rencontrent les races de mille planétes
n'est pas si loin des tavernes enfumées
ou les mauvais gargons étaient aussi
prompts a la bataille que disponibles
pour toutes les beuveries...

Et justement, arrétons-nous quelques
instants en ce lieu mal famé a haute
densité mythologique. On y rencontre
certes d'étranges créatures, mais il n'est
pas difficile, au-dela des apparences,
dy déceler le lieu de |'aventure par
excellence, ou sont possibles toutes les
rencontres et oll peuvent se combiner
les rebondissements les plus spectacu-
laires. C'était jadis la taverne des
pirates, ce fut le rendez-vous de la pegre
avant d'étre le saloon de I'Ouest : c'est
aujourd’hui le bar de I'espace, mais, au
fond, c’est toujours le méme lieu. La
bagarre qui éclate, soudaine, le justicier
qui agit, rapide et sdr de lui, les consom-
mateurs qui reprennent leur jeu apres
I'affrontement, le patron bourru, 'affaire
louche qu’on trame dans un coin sombre
. impossible de ne pas penser au wes-
tern, genre majeur de |'aventure améri-
caine.

Loin de gommer toutes ces références,
loin d'étre le jouet de modeles stéréoty-
pés, le film au contraire en joue avec vir-
tuosité, et c'est la que réapparait un
auteur que le spectateur aurait peut-étre
tendance a récuser parce qu'il manipule
du déja vu. Ainsi s'illustre avec éclat un
cheminement créatif qui a toujours été
sous-estimé, ou escamoté au profit
d'une ceuvre achevée que I'on considé-
rait avec complaisance comme sortie
toute armée de l'esprit de |'auteur-
démiurge. La réalité est souvent tout
autre : toute une production obscure - on
la dit quelquefois «populaire» - met en
place, lentement, des thémes qui ne
peuvent s'imposer qu'en raison de leur
affinité profonde avec les structures de
I'imaginaire. Survient alors un auteur, ou
plus souvent un groupe d’auteurs, qui
donne la derniere touche, réactivant le
theme en le rénovant. Georges Lucas est
de ceux-1a, mais il ne sera apprécié que
des fervents du genre : celui qui n'aurait
pas une vieille complicité avec la littéra-

ture et la bande dessinée de science-fic-
tion, le roman populaire, le western a
toutes chances de passer a coté d'un
film qui ne joue que par références. Il y
a une archéologie du mythe sans laquel-
le il n'est que grotesque ou infantile.
Mieux vaut connaitre les aventures de
Northest Smith (Catherine Moore), Flash
Gordon (Alex Raymond) ou de Valerian
(Meziéres et Christin) que les rapports
de la NASA pour avoir acces a cet espa-
ce-la. Les nomades du désert de la pla-
nete Tataoine, et leurs fabuleuses mon-
tures, nous rappellent d'abord que
Georges Lucas avait révé d'adapter
Flash Gordon a I'écran.
Il'y a d'ailleurs a cette démarche des
précédents célebres. Ne parlons pas du
western qui a pourtant fait ses preuves,
mais rappelons que I'Opéra de Pékin, qui
passe pour un sommet du raffinement,
est codifié dans ses moindres détails,
gestes et costumes. Le spectateur
n‘applaudit pas un personnage nouveau
ou une situation nouvelle - il les a vus
cent fois - il applaudit la variante subtile
qui vient d'étre apportée : il ne salue
pas la naissance d'un signe - ambition
fort louable d'écrivains et de cinéastes
modernes - mais la fagon dont un trés
vieux signe a été performé. C'est cela
que nous applaudissons aussi dans Star
wars. (...)
Guy Gauthier
La Revue de cinéma N° 322
novembre 1977

Une fois n'est pas coutume et faisons un
effort pour étre un peu primaires. (.. .)

En effet, La Guerre des étoiles est une
métaphore de |'aventure adolescente
selon Thomas Wolfe, Steinbeck ou
Saroyan, une maniere de renoncement au
foyer paternel, une assomption graphique
du fameux aphorisme : on ne revient
jamais chez soi. Luke Skywalker, celui qui
arpente les étoiles, celui qui traverse les
cieux, est un jeune rustaud du Nevada
interstellaire, qui vit dans le ranch de ses
parents sur la planete désertique de
Tattooine. Il a pour vaches des robots,
ayant acquis une expérience durable de
I'électronique, mais au lieu de rester fer-
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mier, il souhaite rejoindre ses camarades
plus fortunés a I'université de la galaxie,
mais surtout se joindre un jour a la
Rébellion contre les tyrans de /'Etoile
Noire. Ce qui est une traduction a peine
voilée au statut de Lucas lui-méme, révant
a Modesto de I'Université de Los Angeles,
et des émeutes radicales de Berkeley. Il va
dans un saloon de quelque ville-frontiere
interstellaire rencontrer Han Solo, soldat
de fortune motivé par I'argent (serait-ce
Coppola?) mais fera la preuve de son idéa-
lisme en libérant la princesse Leia Organa,
sénateur d'Alderaan et symbole de la
Démocratie. Contrairement a Kubrick,
Lucas ne voit aucune menace dans les
machines. Les compagnons favoris de
Luke, Threepio et Artoo Detoo sont de
gentils clowns fideles et affectueux, qui
répondent a la créature de Han Solo, le
«wookie» Chewbacca, dont Lucas nous
avoue qu'il lui fut inspiré par son chien
Malamute.

Luke tripote les machines avec une ferveur
totale et ses robots se font littéralement
mettre a la ferraille pour lui. Les fusées
sont autant de super-Ferrari vrombis-
santes, a peine plus perfectionnées que la
voiture sur coussins d'air que manipule
Luke dans le désert. Quand les petits
hommes du sable capturent Threepio et
Artoo Detoo, ils les revendent a Luke avec
un lot de robots divers, comme des mar-
chands de piéces détachées, et pour les
fermiers de Tattooine, on sent que les
robots sont autant de domestiques ou
d’ustensiles ménagers. Qu'un bras se
détache, et on en bricole vite un autre,
pour que ce loyal esclave puisse fonction-
ner a plein rendement. Il n‘est pas ques-
tion comme dans 2001 que ces boftes de
conserves vaillamment entétées mettent
un seul instant en question |'autorité de
leur maftre. A bord de /*Ftoile Noire, base
spatiale de I'Empire Galactique domina-
teur, il en est de méme. Au milieu des
miliciens en armature blanche, véritables
stlirmtruppen de la galaxie, nous voyons
évoluer des robots noirs dociles et zigza-
guer entre les pattes de tout le monde des
petites boites roulantes assez comiques
qui vont de soi et qui ont aussi peu de
revendications que Stepin Fetchit ou que
I'Homme d'Etain dans le Magicien d"0z.

I est visible que, pour la génération de
George Lucas, la technologie est une habi-
tude acquise, et que pour le vieux purita-
nisme anticitadin, le vieil humanisme pro-
testant, fOt-il d'un raffinement extréme
comme celui de Kubrick, ne fonctionne pas
au rebours de I'écologie. Sur la cote ouest
des U.S.A. on accepte le smog, la machine
et I'ordre naturel, tous liés ensemble en un
seul package de Prisunic. Pas question de
remettre en circulation nos vélos euro-
péens sur la route de Big Sur au Golden
Gate. L'ordinateur est la, il restera, et il
sera domestiqué sans le moindre proble-
me, comme un simple distributeur de
coca-cola.

Méme si son intention est de faire un film
de science-fiction ou la fiction I'emporte
sur la science, Lucas ne I'élimine pas pour
autant. Et dans son désir de fournir aux
jeunes générations (il vise pour ce film
tous les quatorze ans d'age) un conte de
fées des années soixante-dix, il part de
cette marge acceptée de gadgets utili-
taires qu'un hippie convaincu a d'emblée
adoptée: mixers, réfrigérateurs, transis-
tors, calculatrices miniaturisées, montres
a quartz, hovercrafts ou fours solaires sont
des données définitives, et I'on apprendra
sans surprise que les décorateurs, pour
fabriquer les engins interplanétaires du
film, ont piraté des centaines de modéles
réduits soudés et comprimés en une seule
vision aérodynamique, comme autant de
collages futuristes a base de mécano, de
tracteurs miniatures et de bolides en plas-
tique pour enfants. Mais qu‘on ne s’y
trompe pas : il s'agit la de secrets intimes
de fabrication qui s'immiscent dans
I'incroyable travail d'élaboration des déco-
rateurs et des animateurs d'effets spé-
ciaux, lesquels sont sans conteste les plus
avancés jamais atteints (685 effets pour
150 seulement dans 2001), A eux seuls,
ces prodigieux trucages justifient le
triomphe irréversible du film au box-office
(sept millions de dollars en un seul mois!).
Et le canevas estudiantin du récit qui
saute aux yeux du spectateur quelque peu
averti (on a pu parler a juste titre d'un
American Graffiti de I'espace) ne dimi-
nue en rien la débauche de trouvailles,
divertissantes ou captivantes, qui fait de
ce prototype exemplaire (on prépare déja

des suites a cet épisode inaugural) un
triomphe de I'imaginaire sur celluloid. Car
George Lucas arrive a doter d'une vrai-
semblance absolue ces univers fictifs, au
point que nous nous habituons, comme
Luke Skywalker, a voir surgir toutes les dix
minutes une créature inédite, un concept
inoui. Dans la séquence du saloon, pour-
tant batie sur un canevas classique, celui
de la provocation au bar, suivie de I'inévi-
table bagarre, nous sommes ravis de voir
les habituels piliers de western, le bar-
man, le tricheur, le chasseur de primes,
remplacés par une collection de monstres
inconnus au bataillon, tarasques crapau-
dines, najas évanescents, grogs furibards,
cauchemars sortis du limon millénaire et
mirages d'alcooliques se cdtoyant avec
une évidence sereine, comme copains de
classe en 6e B. Un jeu d'échecs aux
figures inventées a base de préhistoire et
d'héraldique dévide ses combinaisons en
pugilats selon des régles improbables.(...)
Robert Benayoun - Michel Ciment

Positif n° 197 - Septembre 1977

Entretien avec le réalisateur

Dans vos deux premiers films, les héros
s'en vont a la fin, dans le dernier le
départ se situe au début.

Oui, il est différent des deux autres.
Mais, comme eux, il parle de la respon-
sabilité de chacun face a ses actes.
Vous étes ce que vous faites. Si vous
voulez participer a quelque chose, la
décision dépend de vous, pas d'une
force extérieure. D'une certaine fagon,
c'est I'histoire d'un jeune gargon qui ne
veut pas étre impliqué dans une révolu-
tion, bien qu'il y croie. Elle se passe tres
loin de lui et il a son travail a la ferme.
Mais finalement il se trouve, engagé de
force car sa maison et sa famille sont
détruites. Il y a donc un peu plus de
déterminisme que dans les autres films,
mais |la morale est la méme : si vous ne
vous battez pas contre |'état, I'état va
vous écraser. C'est inévitable. On a beau
dire qu'on n'est pas concerné, I'histoire
vous y oblige un jour ou l'autre. Dans
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Star Wars je trace des lignes conver-
gentes, dans THX 1138 et American
Graffiti, c'étaient des lignes paralleles.
Les héros étaient portés par le courant
jusqu‘au moment ou ils décidaient qu'ils
ne voulaient plus qu'il en soit ainsi. lci
cela se passe au début.

Vous écrivez seul vas scénarios : com-
ment procédez-vous?

- Le scénario de Star Wars fut tres dif-
ficile a écrire. Des quatre années de tra-
vail qu'a demandées le film, deux furent
consacrées au scénario. Il y a eu quatre
versions completes avec quatre histoires
et quatre personnages différents. La
premiere était sur un vieillard. La secon-
de, sur une jeune fille. La troisieme, sur
deux fréres. Et la quatrieme - la bonne !
sur les aventures d'un jeune fermier et
d'une princesse. Le plus difficile fut sim-
plement de savoir ce que je voulais que
le film soit. Un film «dur», a la Flash
Gordon, donc assez proche de James
Bond? Ou un film plus tendre, dans la
lignée de Jules Verne ou de I'lle au tré-
sor? J ai finalement opté pour le mytho-
logique. Le premier scénario était gigan-
tesque, faisait cing cents pages, conte-
nait tout ce que je désirais et aurait
co(té cent millions de dollars ! Or je
m'était fixé sept millions de dollars-
méme si le film a finalement co(té huit
millions et demi. En fait, a I'origine, il
devait coliter quatre millions de dollars,
mais sans que nous changions quoi que
ce soit, la simple inflation a doublé le
budget. Mais cela reste d'un prix modé-
ré comparé aux films de mes amis qui
vont de treize a vingt-cing millions de
dollars !

Quels sont les éléments des autres scé-
narios que vous avez utilisés dans votre
version définitive?

- Le vieil homme est toujours la. Il était
un guerrier, comme le personnage de
Ben Kenobi joué par Alec Guinness. La
jeune fille ressemblait a Luke
Skywalker, le héros de Star Wars et
elle allait a la rencontre de son frere,
d'ot la troisieme version, avec |'histoire
des deux freres. Le plus jeune cherchait
son ainé perdu, possesseur d'un cristal

qui leur permettait de gagner la guerre.
Han et Luke, dans Star Wars, sont
issus de ces deux freres mais je les ai
considérablement transformés. Quant a
la jeune fille, elle est devenue la prin-
cesse Leia. Dans la premiere version,
Luke n'étais méme pas présent. |l y avait
les éléments samourais et zen que |'on
retrouve chez Ben Kenobi, mais ils
jouaient un role bien plus important. Le
vieux guerrier s'accrochait a une tradi-
tion qui avait été perdue. C'était beau-
coup plus intellectuel, plus dialogué, on
y parlait de la force, de la religion. Il a
fallu alors que je me décide, soit a tour-
ner ce scénario plus philosophique dans
la continuation de THX 1138, soit a étre
fidele a mon idée premiere d'un film
d’action plein d'aventures extraordi-
naires. En fait, I'idée originale était plus
ésotérique, plus proche encore que le
film actuel des «serials» Republic du
samedi aprés-midi, avec un rythme
ultra-rapide. J'ai gardé ce rythme slam
bang pour la deuxiéme partie, mais je
n‘ai pas pu me convaincre de |'adopter
pour le film tout entier et de réduire tout
le dialogue a «De quel coté?» et «lLes
voila ! », «Fais attention !». Cela aurait
été lassant et j'ai combiné les deux. Des
cing cents pages du premier scénario, je
suis arrivé a cent vingt pages. Mais ce
fut difficile parce que je voulais tout gar-
der, comme un enfant dans une confise-
rie. (...)

Vous avez imaginé trois univers dans
cette galaxie. A quoi correspondaient-ils
pour vous ?

- L'un est un désert d'ol part Luke au
début du film. L'autre est un monde
totalement mécanique, |'Empire, une
station spatiale, entierement faite par
I'homme, qui représente le mal et qui
détruit les planetes, une ville de trois
cents kilometres de diametre gouvernée
par Peter Cushing. Le troisieme est une
jungle ou se trouve la base des rebelles
dans un temple en ruines. Le premier est
jaune pale comme le sable. Le second
gris comme le métal. Le troisieme vert
comme les plantes. Dans I'ensemble le
film est traité en monochrome, comme
THX 1138. La premiere partie est

blanche, la seconde noire et c'est I'his-
toire du combat entre le mal et le bien.
Je suis trés influencé par I'art oriental,
par la simplicité de la peinture japonai-
se. J'aime I'écran large, les grandes sur-
faces blanches avec quelques touches
de couleur. J'évite les tons criards, bien
qu'American Graffiti ait été concu
volontairement dans les couleurs d'un
juke-box.(...)

Le réalisateur

Malgré I'extraordinaire qualité tech-
nique des trucages, force est de recon-
naitre le caractere débile de la Guerre
des Etoiles qui vise un public de 10-14
ans ; a noter le soin extréme avec lequel
toute trace d'érotisme, caractéristique
des bandes dessinées des Raymond, Hal
Foster, Hogarth, Lee Falk et Phil Davis,
est ici soigneusement gommée. En
revanche, THX 1138, précédé de plu-
sieurs brouillons sous forme de courts
métrages, est un film de science-fiction
adulte, a I'atmosphére oppressante,
dans un monde souterrain de tunnels et
d'ascenseurs, de lumieres artificielles et
d'ordinateurs. Quant a American
Graffiti, il fut le film fétiche d'une géné-
ration. Lucas est maintenant un produc-
teur comblé.

Filmographie

THX 1138 1971
American Graffiti 1973
La guerre des Etoiles 1977

Documents disponibles au France

Cahiers n°512 / Positif n°197 / Le Monde -
6 Fév. 1997 / Télérama n°2465 / Les
Inrockuptibles / Premiére n°241
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