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Résumé

3 septembre 1939 : aujourd’hui,
l’Angleterre est entrée en guerre ! Je
jouais avec mes soldats de plomb quand le
Premier ministre nous apprit la chose à la
TSF. Maman a fondu en larmes, évidem-
ment, et nous a tous serrés dans ses bras.
Papa a pris un air triste, mais j’ai bien vu
que ça lui déplaisait pas d’aller se battre. Il
a de bons souvenirs de la Grande Guerre, à
ce qu’il paraît… Cette nuit, j’ai rêvé des
tranchées…

Critique

Premières images : la réalité historique,
vue au cinéma. Vers la fin, les personnages
rencontrent sur leur chemin une équipe de
tournage. Comment un spectateur passe à
la mise en scène : voilà l’argument discret
qui fait l’unité du film de Boorman. Le
caractère autobiographique de l’ouvrage,
dont les commentaires de l’auteur n’ont
pas fait mystère, est donc parfaitement
visible à l’écran.
Mettre en scène, c’est réaliser. Les images
des actualités n’ont pas de contenu ; la
guerre est un mot. La quête d’une substan-
ce, la découverte des «choses qui sont»,
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La guerre à sept ans
Hope and glory
de John Boorman
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selon le mot de Ronsard, constituent des
thèmes fondamentaux dans l’œuvre de
Boorman. L’enfant collectionne les
shrapnels ; il rêve les combats en noir et
blanc, comme au cinéma ; il se livre,
avec la bande dont il fait partie, à des
destructions frénétiques dans des bâti-
ments ruinés par les bombardements.
Des activités typiquement enfantines
comme la collection, le jeu, mais aussi
des exercices humains comme la rêve-
rie, le songe, le voyeurisme se trouvent
annexés par la tâche : il faut donner
corps à ce qui paraît au début si gris et
si inconsistant. Les cinéastes qu’on croi-
se à la fin sont précisément en train de
tourner une scène militaire contemporai-
ne.
La guerre n’échappe pas seulement à
l’enfant. Elle n’est qu’absence. Les
mésaventures du père en témoignent
assez, mais aussi l’arrivée d’un aviateur
ennemi. L’homme sort des cigarettes
plutôt qu’une arme et ne menace qu’une
plate bande de choux de Bruxelles. Rien
n’actualise l’essence belliqueuse du
motif. Pas plus que le silence des ton-
deuses à gazon ne peut matérialiser
positivement la déclaration de guerre.
Pas plus qu’un bafouilleur radiophonique
ne peut incarner la royauté. Il faut rele-
ver dans cette recherche de la plénitude
une organisation thématique curieuse.
La découverte de la sexualité est fort
nettement subordonnée à l’entreprise
qui consiste à réaliser la guerre.
L’enfant passe devant un site bombardé.
Fasciné, il entend des bruits et tend
l’oreille : c’est un couple qui s’est réfu-
gié là, mais il ne le voit pas. Dès lors,
cet objet incompris prend la place de la
violence guerrière. Prié par ses cama-
rades de prononcer un juron, Bill lance
«Foutre !» ; les autres sont médusés, car
ils n’en attendaient pas tant ; la scène
est au milieu des ruines. C’est là aussi
qu’une petite fille laisse les garcons
jeter un oeil dans sa culotte ; elle préci-
se pour le héros, qui paraît le plus timi-
de : «Il va pas te mordre» : c’est là enco-
re qu’il surprend sa sœur en train de

faire l’amour avec un militaire québé-
cois. De même, l’incendie de la maison
succède à l’attendrissement de Grace et
de Mac dans le train.
Cette substitution appelle plusieurs
remarques ; il n’est pas question de la
ramener au lieu commun sur l’amour et
la guerre, Vénus et Mars, et ainsi de
suite ; encore moins de la réduire au
poncif symboliste sur Eros et Thanatos.
D’abord les échanges de l’amour et de
la violence jouent un rôle complexe dans
Excalibur (1977). On observera donc
que la sexualité est destructrice, mais
aussi, et c’est le paradoxe central de
Délivrance (1972) tout comme le dispo-
sitif de base de Duel dans le
Pacifique (1968), que l’action brutale,
même spécifiée historiquement, est
mise en œuvre dans la nature, par elle
ou en tant que telle : à ce que la guerre
présente de sanglant et d’imprévisible,
le sexe prête ici ses images honteuses,
son obscénité (c’est-à-dire une absence
d’images). Il fonctionne à la fois comme
nature et comme équivalent de la vio-
lence dans la mesure où il n’est pas
maîtrisé, où il ne peut avoir l’organisa-
tion intelligible d’une représentation.
Tout le style de Boorman dépend de
l’inénarrable : une secousse rapide, un
événement qui échappe, qui suscite des
émotions puissantes et contradictoires.
Le film dont il est ici question tient sa
valeur de chronique de rencontres
imprévisibles : le piano et les bombes, le
bombardement et la pêche miraculeuse,
les abris et le chahut. La guerre fonc-
tionne comme l’énergie même de l’ima-
gination, parce qu’elle démembre et rap-
proche : cassant les façades habituelles
et régulières, elle produit des associa-
tions nouvelles qui rendent leur présen-
ce aux choses. Au thème de la sexualité
destructrice répond donc celui de la vio-
lence créatrice. Subordonnant la fancy à
l’imagination, le style de Boorman
illustre l’idée que la production artis-
tique, la possibilité de présenter des
images, utilise le rapprochement insoli-
te, la fantaisie chaotique. Ces souvenirs

d’enfance expliquent et justifient ce
paradoxe. La guerre joue à la fois le rôle
de l’objet imaginaire et celui de la fan-
taisie créatrice.
Peu de films donnent autant que celui-ci
le sentiment des matières. Cela ne tient
pas seulement à la magnifique photo de
Philippe Rousselot, d’une variété qui
assume toutes les contradictions. La
mise en scène réalise les textures : il
suffit pour en juger de se remémorer la
scène où Grace et son amie se choisis-
sent des vêtements. L’encombrement
des lieux, mais aussi l’immensité de la
salle rappellent la séquence de la gare,
donc les risques dramatiques de sépara-
tion que comportent les circonstances.
Mais il s’agit cette fois d’intimité sen-
suelle : les deux dames se font des
confidences sexuelles, tandis que le gar-
çon se promène librement parmi des
femmes à demi-nues ; des rangées de
lainages sombres, pendus à des cintres,
forment un labyrinthe. Jamais le
contraste des étoffes et des épidermes,
de la laine et du satin, du rêche et du
soyeux, n’a paru aussi palpable. L’image
tire sa force de la rencontre fantaisiste
que permet la guerre (et qui est la guer-
re).
Mais mettre en scène, c’est aussi prépa-
rer des fictions. Le récit apparaît comme
la forme qui rend le réel intelligible,
mémorable. Les actualités, contraire-
ment à Hopalong Cassidy, ne contien-
nent pas de réalité parce qu’elles ne
contiennent pas d’histoire (et toute his-
toire est fictive). C’est pour répondre à
ces exigences que s’effectue le passage
du spectateur à la mise en scène. Le
film en témoigne par lui-même puisqu’il
présente les faits qui rendront néces-
saires les fables de Boorman. Un
éblouissant bombardement suggère
l’Hérétique, les aventures sur la
Tamise demandent Délivrance et La
forêt d’émeraude, la rue hantée par sa
propre destruction appelle la décrépitu-
de de Léo, les jouets qui fondront dans
l’incendie exigent déjà de renaître en
Merlin et en Arthur.
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Or le film qui fait cet éloge de la fiction
ne se soumet guère à sa loi. Pas
d’intrigue. Le passage de la rue à la
rivière, malgré la ressemblance des
espaces, heurte les spectateurs, et on
peut assurément juger l’ensemble
décousu. Mais l’unité de l’œuvre existe.
L’eau joue ici son rôle initiatique, relevé
par Michel Ciment dans son livre sur
Boorman. Dès lors, la seconde partie
reprend avec sérénité les éléments de la
première, selon une composition pério-
dique familière à l’auteur : le grand-père
gaffeur et gâteux se change en roi far-
ceur, la fête de famille troublée par la
présence de Bruce se métamorphose en
noces rendues pittoresques par l’absen-
ce du marié, d’appétissants poissons
remplacent les éclats d’obus comme
fruits des bombardements, l’absence
d’école tient lieu d’école. Il est tout à
fait notable que la sexualité reste
absente de ce second mouvement : c’est
qu’à l’enfant comme à Merlin semble
offert un accès direct et immédiat à la
nature, dans une sorte de fusion pan-
théiste.
Une riche chronique de l’Angleterre en
guerre vue par un enfant ? Sans doute,
et la diversité des tons, le mélange des
émotions, l’humour et le sens du pitto-
resque, la réussite des silhouettes
concourent à l’accomplissement de ver-
tus bien définies par un genre. Mais il
s’agit surtout d’un film de Boorman : le
récit d’une vocation se confond avec
l’art poétique.

Alain Masson
Positif n°321 - Novembre 1987

Mise en abîme

Le titre original, Hope and glory, fait
référence à une œuvre de sir Edward
Elgar, Pomp and Circumstance (littérale-
ment : «Grand apparat»), ensemble de
cinq marches vigoureuses et solennelles
composées entre 1897 et 1930, dont la
première, en ré majeur, est devenue,
agrémentée de paroles, une sorte de
second hymne national britannique inti-
tulé «Land of Hope and Glory» (littérale-
ment : «Pays d’Espoir et de Gloire»).
Cette dernière a été à ce titre utilisée
par les cinéastes, le plus souvent
comme contrepoint ironique, à commen-
cer par Ken Russell et Stanley Kubrick,
le premier dans Elgar pour commenter
des plans de bandes d’actualités de sol-
dats anglais blessés pendant la Grande
Guerre, le deuxième dans A clockwork
orange (Orange mécanique) pour
accompagner la visite du Premier
ministre à la prison où Alex purge sa
peine. Et de fait, Hope and glory est un
film où l’ironie, comme l’humour, tient
une place prépondérante. Phénomène
d’autant plus surprenant que John
Boorman n’avait jamais jusqu’à présent
démontré beaucoup de goût pour l’une
ou pour l’autre. Quand il y avait, parfois,
ironie dans l’un de ses films, celle-ci
était indubitablement amère. Quant à
l’humour, l’échange des rôles de bour-
reau et de victime dans Hell in the
Pacific (Duel dans le Pacifique) ou
certains plans de chairs flasques et
blanchâtres dans les eaux troubles de la
piscine de Leo the last (Léo le dernier)
ou encore quelques remarques faites
par les Éternels sur la sexualité de Zed
l’exterminateur dans Zardoz apparais-
sent comme quelques-unes de ses rares
manifestations. Or, l’humour est ici per-
manent et joue en quelque sorte le rôle
d’antidote à la tragédie que vit le pays.
Certes, celle-ci est vue à travers le
regard d’un enfant qui, naturellement,
ne l’appréhende pas de la même façon
qu’un adulte ; pour celui-ci, par exemple,
rien n’est plus terrible qu’une maison

éventrée qui livre aux regards indiscrets
les fruits de ses entrailles, alors que
pour celui-là, cette même maison fourni-
ra une nouvelle et fabuleuse aire de jeux
aux activités inédites. Mais ce regard (et
le doute n’est pas possible au vu de cer-
tains plans dont l’incroyable beauté est
à couper le souffle), est aussi celui de
John Boorman, cinéaste qui, selon le
principe de mise en abîme, le porte sur
John Boorman enfant tout en épousant
celui que ce dernier portait alors sur le
monde.
Ainsi vient-il de franchir une étape
importante dans l’évolution de son
œuvre, laquelle était déjà si totalement
accomplie qu’il semblait que son auteur
n’aurait plus d’autre possibilité que d’en
explorer indéfiniment les composants et
les approfondir jusqu’à en demeurer pri-
sonnier. Hope and glory témoigne
d’une mutation déjà sensible dans The
emerald forest (La forêt d’émeraude)
qui se manifeste par une plus grande
chaleur envers des personnages moins
emblématiques, plus charnels, et par
l’édification d’un univers plus opulent,
plus fécond. Alors que les premiers films
se caractérisaient par une narration à la
linéarité exemplaire, un gommage systé-
matique de tout élément qui n’y était
pas directement lié et une stylisation
poussée à l’extrême limite de
l’exsangue, les derniers, au contraire, se
définissent par la multiplication des
récits qui, évoluant dans le temps et
l’espace, s’entremêlent, par la profusion
des détails, l’abondance des éléments,
la luxuriance même des environne-
ments. Et le travail de stylisation du
cinéaste est d’autant plus remarquable
qu’il s’exerce sur un matériau plus riche
et, en la circonstance, sur une réalité
fortement connotée qu’il parvient néan-
moins à transfigurer selon sa fantaisie
et sa puissance d’évocation poétique
sans pour autant l’adultérer.
Tout se passe comme si un retour aux
sources, littéralement comme au figuré,
libérait d’un certain nombre de blocages
le cinéaste qui se montre ici serein,
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affiche un sentiment de plénitude et
manifeste un total épanouissement de
ses facultés créatrices qui n’ont pour-
tant jamais été sclérosées, comme s’il
était finalement parvenu à réaliser ce
vers quoi tendent ses personnages :
réunir leur part consciente à leur part
inconsciente. Et, ce faisant, il offre à
l’amateur et admirateur de son œuvre
une mine d’informations sur les conte-
nus explicites ou latents de ses films
précédents, sur les origines des thèmes,
récurrents ou épisodiques, qui les par-
courent. De fait, Hope and glory s’enri-
chit, comme par un effet de boomerang,
de la vision de ces films qui sont autant
de variantes d’un imaginaire à la genèse
duquel on assiste ici.

Alain Garel
Revue du Cinéma n°432 - Novembre 87

Le réalisateur

Né en Angleterre en 1933, John
Boorman voit son enfance placée sous
le signe d’une éducation jésuite pour le
moins rigoureuse, et se lance à 17 ans
dans la critique de cinéma, rédigeant
notamment des émissions sur le
Septième art pour la télévision. Il gravit
peu à peu les échelons au sein de la
BBC : en quatre ans, il passe de stagiai-
re monteur à réalisateur de documen-
taires (il en signera une cinquantaine,
dont un consacré au cinéaste D. W.
Griffith). En 1965, il se lance dans le
long métrage de fiction avec Sauve qui
peut, une comédie farfelue, clin d’œil
aux Quatre garçons dans le vent des
Beatles. Mais c’est avec Le point de
non-retour, son deuxième film, tourné

aux Etats-Unis, que Boorman impose sa
patte : ce polar d’une noirceur et d’une
violence inouïes fait preuve d’un sens
visuel surprenant, qui verra son apogée
dans le mythique Excalibur. John
Boorman n’est jamais aussi à l’aise que
dans un univers masculin dont les ten-
sions internes se retrouvent exacerbées
par l’environnement naturel. On pense à
l’affrontement entre Lee Marvin et
Toshiro Mifune de Duel dans le
Pacifique, mais aussi au calvaire des
quatre citadins de Délivrance. Une
œuvre culte et choc où le retour à la
nature vire au cauchemar (le viol de Ned
Beatty a marqué toutes les âmes…sen-
sibles), et qui valut à Boorman une
nomination à l’Oscar du Meilleur film et
du Meilleur réalisateur. Difficile cepen-
dant de cerner une carrière où Boorman
aborde des genres aussi différents que
la science-fiction (avec l’ovni Zardoz), le
film d’horreur à prétentions mystiques
(L’exorciste II) ou la fable écolo (La
forêt d’émeraude). Sa réussite la plus
incontestable demeure Excalibur, qui
visite le mythe du Graal au travers de la
quête des chevaliers de la Table Ronde :
un film foisonnant, plastiquement
magnifique et animé d’un véritable
souffle épique. Mais Boorman a du mal
à retrouver son inspiration et ses der-
niers films, Tout pour réussir, une
comédie dans la veine de Capra, ou
encore Rangoon, dénonciation du régi-
me militaire birman, ne soulèvent pas
l’enthousiasme du public. On peut dire
que Le Général, filmé en noir et blanc,
est de la veine de ses meilleurs films :
cette chronique d’un destin hors du com-
mun lui a valu à nouveau le prix de la
mise en scène à Cannes… Vingt-huit
ans après son étrange Leo the last.
C’est ce qu’on appelle un come-back
réussi…
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