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IS Derrière la façade d’une vieille maison d’Usher Island, en 

1904, une réception donnée pour le nouvel an par tante 
Kate et tante Julia. Potins, danses, chansons, émotions 
lors des discours et nostalgie pour Gretta qui, de retour 
dans sa chambre, en compagnie de son mari, pense à la 
mort…

CRITIQUE 

Une méditation douce-amère sur la vie, la mort, le vieillis-
sement

Après Melville, He mingway, Kipling, John Huston s’attaque 
à Joyce. Et il choisit l’une de ses œuvres les plus fameu-
ses, The Dead, c’est-à-dire la nouvelle qui ferme le recueil 
Dubliners. Après l’outrance assez artificielle de ses deux 
derniers films, Au-dessous du volcan et L’honneur des 
Prizzi, il fait une œuvre d’un intimisme presque serein.
The Dead c’est une méditation douce-amère sur la vie, la 
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mort, le vieillissement. Le piège 
des vies ordonnées une fois pour 
toutes. Joyce a voulu y mettre la 
conscience de l’approche de la 
mort. On a dit que c’était le film  
testament de John Huston. On peut 
y constater surtout la maîtrise 
parfaite de ce moraliste désabusé 
qui sait nous suggérer, avec une 
grande sobriété, tout un monde 
de sentiments en demi-teintes.
Après le dîner, dans la chambre 
d’hôtel où ils passent la nuit, 
Ga briel et Gretta bavardent. Elle 
lui confie les souvenirs qui ont 
res surgi pendant qu’elle enten-
dait chanter sa tante et lui révèle 
une brève passion qu’elle a ins-
pirée dans sa jeunesse et qui a 
été bruta lement interrompue par 
la mort du jeune homme, dont 
elle se sent un peu coupable. En 
entendant ce récit, Gabriel prend 
conscience de l’abîme qui le sépa-
re de sa femme et n’ose même 
plus lui manifester le désir subit 
qu’il a éprouvé en l’écoutant. 
Faisant suite au décor unique de 
la salle à manger, le huis-clos de 
cette chambre accen tue encore 
la sensation de claus tration que 
Huston, après Joyce, a voulu nous 
transmettre. Enfermés dans ces 
décors comme dans leurs existen-
ces mêmes, les personna ges don-
nent l’impression de se débattre 
contre l’enlisement fatal de la vie 
quotidienne. (…)

Anne-Marie Baron
Cinéma 88 n°424 Jan. 88

L’influence de James Joyce

On sait que John Huston vouait 
la plus grande admiration à 
James Joyce, dont il disait, entre 
autres : «Joyce a été et demeure 
l’écrivain qui m’a le plus influen-
cé.» Pourtant, il n’envisagea 
pas de transposer à l’écran ses 
œuvres les plus célèbres comme 
Ulysse ou Finnegan’s Wake, lais-
sant relever, plus ou moins bien, 
ce défi par d’autres que lui. Le 
seul pari qu’il ait donc tenu est 
cette adapta tion de The Dead 
(Les morts), dernière nou velle du 
recueil Dubliners, publié en 1914, 
et seule œuvre qu’il tenait pour 
malléable sur pellicule : The Dead 
concerne cer tains évènements 
importants de la vie - l’amour, le 
mariage, la passion, la mort - et 
oblige à s’y confronter. Rares sont 
les histoires qui ont ce pouvoir 
miraculeux. «The Dead est tout 
simplement l’une des plus gran-
des histoires jamais écrites en 
anglais», dit-il encore à propos 
de son film - le dernier.
Est-ce la proximité de sa propre 
mort (on l’a assez souligné), ou 
l’adhérence absolue à une œuvre 
qui lui était si proche? En tout 
cas, The Dead apparaît comme 
le véritable chant du cygne 
d’un cinéaste géant, qui n’a cer-
tes pas réalisé que des chefs-
d’œuvre, mais qui s’est investi 
profondément dans la plupart 
de ceux-ci. The Dead n’est cer-
tes pas que la relation soigneu-
se d’un dîner en ville à Dublin 
par un soir de janvier 1904 où la 
neige recouvre l’Irlande, chez les 
vieilles demoiselles Kate et Julia 

Morkan et leur nièce Mary Jane. 
Ne serait-ce d’ailleurs que cela, 
le film apparaîtrait déjà d’une 
belle maîtrise pour un mourant 
et d’une observation chaleureu-
se dans cette société dublinoise 
où l’oie et le pudding confè rent 
une matérialité culinaire à des 
discussions sur l’opéra, ou à des 
tours de chants et de poésie qui 
ne sont pas que mondanités vai-
nes. Tous les acteurs, irlandais 
et surtout de théâtre, au nom-
bre desquels on appréciera en 
parti culier Helena Carroll (tante 
Kate), Dan O’Herlihy (Mr. Brown), 
Donal Donnelly (Freddy, l’ivrogne) 
et Marie Kean (sa mère), sont diri-
gés avec un sens extrême de la 
justesse et créent à eux seuls une 
atmosphère que rien d’autre ne 
vient troubler comme si tout était 
mis en sourdine par la neige. 
Mais, au-delà de ce «conversa-
tion piece» d’un Visconti irlan-
dais, toute l’histoire, et donc le 
film, prend sa résonance après la 
réception dès que Gretta Conroy 
(merveilleuse Anjelica Huston, 
comme toujours) entend, off en 
haut de l’escalier, l’air The Lass 
of Aughrim, et en a l’air boulever-
sée en rentrant avec son mari, 
avant de lui parler de Michael 
Furey, le jeune homme qui l’aima 
jadis et finit par en mourir. Toute 
cette scène, traitée «sotto voce», 
et les derniers plans, sublimes, 
des paysages irlandais mou rant 
sous la neige (filmés par un opé-
rateur spécial, Michael Coulter), 
ont une beauté interne qui n’est 
autre que l’écho visuel du texte 
de James Joyce (certains disent 
évidem ment que c’est une erreur, 2



en oubliant qu’on est au cinéma), 
dit par le remarquable Donal 
McCann : «(...) la neige tombait 
aussi en cha que point du cimetiè-
re solitaire, perché sur la colline 
où Michael Furey était enterré. 
Et elle s’amoncelait drue sur les 
croix et les pierres tombales tout 
de travers, sur les fers de lance 
du petit portail, sur les épines 
dépouillées. Son âme se pâmait 
lentement, tandis qu’il entendait 
la neige tomber, évanescente, à 
travers tout l’univers, et, telle 
la descente de leur fin der nière, 
tomber, évanescente, sur tous les 
vivants et les morts.»
Jamais John Huston n’avait expri-
mé les sen timents d’amour et de 
mort aussi profondément que 
depuis, justement, Promenade 
avec l’amour et la mort (1969), 
où Anjelica faisait ses débuts au 
cinéma. Comme Joyce, il décrit 
admirable ment la surface des 
choses et des actes, mais sa des-
cription des aspects extérieurs 
exprime mieux les mouvements 
internes des personna ges, et leur 
laisse une plus grande liberté que 
toute explication psychologique 
«pénétrante». «The Dead est écrit 
comme un morceau de musique, 
avec des thèmes qui apparaissent 
et disparaissent à plusieurs repri-
ses», dit Tony Huston (le fils), scé-
nariste du filrn, et qui en a ache-
vé la finition. Car The Dead est 
aussi un beau portrait de famille. 
Et c’est cette musique qui nous 
touche au plus profond du cœur, 
comme un requiem à une voix. 
Oui, John Huston, «I’Irlandais», a 
réussi sa dernière soi rée, avec cet 
hommage à sa propre mort, et à 

James Joyce. (…)
Max Tessier
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BIOGRAPHIE

Une œuvre qui mêle force et 
humour. Comment s’en étonner ? 
Fils du comédien Walter Huston, 
John Huston a fait un peu tous 
les métiers dont ceux de boxeur 
et de cavalier : on ne peut donc 
lui donner de leçons pour tout ce 
qui touche aux bagarres et aux 
chevauchées. Il est aussi dans sa 
jeunesse écrivain et même acteur 
dans de petits films de William 
Wyler entre 1928 et 1930. Il voyage 
beaucoup. En 1938, il revient à 
Hollywood et entame une carrière 
de scénariste : Jezebel (Wyler), The 
Ama zing Dr. Clitterhouse (Litvak), 
Juarez (Die terle), High Sierra 
(Walsh), Sergeant York (Hawks). 
Avec Le faucon maltais, troisiè-
me version du célèbre roman de 
Hammett, il fait ses débuts de 
réalisateur. Courte interruption 
pendant la guerre. Mais Hus ton 
ne perd pas la main : il tourne 
trois documentaires où il insiste 
sur les tragédies humaines pro-
voquées par les opérations mili-
taires. Let There Be Light ne sera 
jamais montré en raison de la 
dureté de ses images.
Avec Le trésor de la Sierra Madre 
superbe western où il dirige 
son père et, à nouveau, Bogart, 
Huston reprend sa saga fondée 
sur la thématique de l’échec. Le 

faucon maltais pour lequel s’en-
tretuaient Mary Astor, Sydney 
Greenstreet et Peter Lorre, n’avait 
aucune valeur ; I’or du trésor de 
Bogart est emporté par le vent ; 
les cambrioleurs d’Asphalt Jungle 
(Louis Calhern, Sterling Hayden, 
Sam Jaffe...) échouent; de même 
«Les insur gés» à Cuba ne réussis-
sent pas l’attentat dans les con-
ditions qu’ils avaient prévues. Le 
héros hustonien, malgré l’énergie 
qu’il déploie, n’atteint pas son 
but, sauf si le hasard vient l’y 
aider. Ne faisons pas toutefois 
de Huston un moraliste désabusé. 
Ses personnages aiment au fond 
l’action pour elle-même : qu’im-
porte le résultat. Ce qui compte 
c’est d’avoir agi.
A cette suite de chefs-d’œuvre 
que nous propose Huston et dont 
Bogart est la figure centrale suc-
cèdent plusieurs superproduc-
tions où Huston semble moins à 
l’aise à l’exception de Moby Dick, 
la meilleure des adaptations du 
célèbre roman de Melville. C’est 
l’époque où Les Cahiers du Cinéma 
l’excluent du Panthéon des grands 
réalisa teurs. «C’est un fumiste», 
écrit Truffaut. Des œuvres comme 
Le barbare et la geisha ou La Bible 
ne contribuent pas à rehausser 
son prestige. L’ère des grands 
films semble définitivement révo-
lue. Et puis John Huston ressus-
cite. L’époque des grosses machi-
nes prétentieuses (Freud dont 
Sartre devait faire initialement 
le scénario, The Misfits écrit par 
Arthur Miller, Les racines du ciel) 
et des films alimentaires (The 
list of Adrian Messenger avec, au 
demeurant une stupéfiante dis- 3
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tribution) prend fin à son tour. 
Taisons-nous sur l’acteur pas tou-
jours inspiré, mais il fallait payer 
plusieurs pensions alimentaires 
à la suite de nom breux divorces. 
Une troisième période s’ouvre 
dans la carrière de John Huston : 
il devient le cinéaste des per-
dants (losers) : Fat City, évoca-
tion des boxeurs déchus, retrouve 
l’inspiration des nouvelles d’He-
mingway et l’on n’oubliera pas 
ce pugiliste urinant du sang aux 
toilettes. L’homme qui voulait être 
roi est une splendide adaptation 
de Kipling ; enfin Wise Blood offre 
un témoignage hallucinant sur le 
pullulement des sectes et des faux 
prophètes aux Etats-Unis : ici un 
prédicateur veut fonder «I’Eglise 
du Christ sans Christ», dans 
laquelle les aveugles ne voient 
pas, les paralytiques ne marchent 
pas et les morts ne ressuscitent 
pas. Le boxeur Huston a retrouvé 
son punch. C’est le moment qu’il 
choisit pour publier son auto-
biographie : An open Book. Ni 
Phœbia, ni Annie ne méritent les 
critiques dont ils furent l’objet. Et 
qui pouvait mieux porter à l’écran 
le génie verbal de Malcolm Lowry, 
que John Huston dans Under the 
Volcano où la scène du bordel 
renoue avec les fastes du Trésor 
de la Sierra Madre. Son œuvre 
s’achève avec Gens de Dublin, 
admirable méditation sur la mort, 
son film le plus émouvant, le plus 
nostalgique. (…)

Robert Benayoun
John Huston (Seghers, 1966)
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