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Anje”ca Huston v Derriere la facade d'une vieille maison d’Usher Island, en
(Gretta) &/1904, une réception donnée pour le nouvel an par tante
Donald McCann cZ> Kate et tante Julia. Potins, danses, chansons, émotions
(Gabriel) ohllors des discours et nostalgie pour Gretta qui, de retour
dans sa chambre, en compagnie de son mari, pense a la
Helena Carroll Pag P
mort...

(tante Kate)
Cathleen Delany
(tante Julia)
Dan O'Herlihy CRITIQUE
(Mr _Brown?), Une méditation douce-amere sur la vie, la mort, le vieillis-
Ingrid Craigie sement
(Mary Jane)
Rachael Dowling Apreés Melville, Hemingway, Kipling, John Huston s’attaque

: a Joyce. Et il choisit I'une de ses ceuvres les plus fameu-
(Lily) y P

ses, The Dead, c’est-a-dire la nouvelle qui ferme le recueil
Dubliners. Apres l'outrance assez artificielle de ses deux
derniers films, Au-dessous du volcan et L’honneur des
Prizzi, il fait une ceuvre d'un intimisme presque serein.

The Dead c’est une méditation douce-amere sur la vie, la




mort, le vieillissement. Le piege
des vies ordonnées une fois pour
toutes. Joyce a voulu y mettre la
conscience de 'approche de la
mort. On a dit que c’était le film
testament de John Huston. On peut
y constater surtout la maitrise
parfaite de ce moraliste désabusé
qui sait nous suggérer, avec une
grande sobriété, tout un monde
de sentiments en demi-teintes.
Aprés le diner, dans la chambre
d'hotel ou ils passent la nuit,
Gabriel et Gretta bavardent. Elle
lui confie les souvenirs qui ont
ressurgi pendant qu’elle enten-
dait chanter sa tante et lui révele
une bréve passion qu'elle a ins-
pirée dans sa jeunesse et qui a
été brutalement interrompue par
la mort du jeune homme, dont
elle se sent un peu coupable. En
entendant ce récit, Gabriel prend
conscience de I'abime qui le sépa-
re de sa femme et n'ose méme
plus lui manifester le désir subit
qu'il a éprouvé en |'écoutant.
Faisant suite au décor unique de
la salle a manger, le huis-clos de
cette chambre accentue encore
la sensation de claustration que
Huston, apres Joyce, a voulu nous
transmettre. Enfermés dans ces
décors comme dans leurs existen-
ces mémes, les personnages don-
nent I'impression de se débattre
contre I'enlisement fatal de la vie
quotidienne. (...)
Anne-Marie Baron
Cinéma 88 n°424 Jan. 88

L'influence de James Joyce

On sait que John Huston vouait
la plus grande admiration a
James Joyce, dont il disait, entre
autres : «Joyce a été et demeure
I'écrivain qui m’a le plus influen-
cé.» Pourtant, il n'envisagea
pas de transposer a l'écran ses
ceuvres les plus célebres comme
Ulysse ou Finnegan’s Wake, lais-
sant relever, plus ou moins bien,
ce défi par d’'autres que lui. Le
seul pari qu’il ait donc tenu est
cette adaptation de The Dead
(Les morts), derniére nouvelle du
recueil Dubliners, publié en 1914,
et seule ceuvre qu'il tenait pour
malléable sur pellicule : The Dead
concerne certains évenements
importants de la vie - 'amour, le
mariage, la passion, la mort - et
oblige a s’y confronter. Rares sont
les histoires qui ont ce pouvoir
miraculeux. «The Dead est tout
simplement 'une des plus gran-
des histoires jamais écrites en
anglais», dit-il encore a propos
de son film - le dernier.

Est-ce la proximité de sa propre
mort (on I'a assez souligné), ou
'adhérence absolue a une ceuvre
qui lui était si proche? En tout
cas, The Dead apparait comme
le véritable chant du cygne
d'un cinéaste géant, qui n'a cer-
tes pas réalisé que des chefs-
d’ceuvre, mais qui s'est investi
profondément dans la plupart
de ceux-ci. The Dead n’est cer-
tes pas que la relation soigneu-
se d'un diner en ville a Dublin
par un soir de janvier 1904 ou la
neige recouvre l'lrlande, chez les
vieilles demoiselles Kate et Julia

Morkan et leur niece Mary Jane.
Ne serait-ce d’ailleurs que cela,
le film apparaitrait déja d'une
belle maitrise pour un mourant
et d'une observation chaleureu-
se dans cette société dublinoise
ou l'oie et le pudding conferent
une matérialité culinaire a des
discussions sur l'opéra, ou a des
tours de chants et de poésie qui
ne sont pas que mondanités vai-
nes. Tous les acteurs, irlandais
et surtout de théatre, au nom-
bre desquels on appréciera en
particulier Helena Carroll (tante
Kate), Dan O’Herlihy (Mr. Brown),
Donal Donnelly (Freddy, I'ivrogne)
et Marie Kean (sa mere), sont diri-
gés avec un sens extréme de la
justesse et créent a eux seuls une
atmospheére que rien d’autre ne
vient troubler comme si tout était
mis en sourdine par la neige.
Mais, au-dela de ce «conversa-
tion piece» d'un Visconti irlan-
dais, toute l'histoire, et donc le
film, prend sa résonance apres la
réception des que Gretta Conroy
(merveilleuse Anjelica Huston,
comme toujours) entend, off en
haut de l'escalier, 'air The Lass
of Aughrim, et en a l'air boulever-
sée en rentrant avec son mari,
avant de lui parler de Michael
Furey, le jeune homme qui l'aima
jadis et finit par en mourir. Toute
cette scene, traitée «sotto voce»,
et les derniers plans, sublimes,
des paysages irlandais mourant
sous la neige (filmés par un opé-
rateur spécial, Michael Coulter),
ont une beauté interne qui n’est
autre que l'écho visuel du texte
de James Joyce (certains disent
évidemment que c’est une erreur, ,



en oubliant qu'on est au cinéma),
dit par le remarquable Donal
McCann : «(..) la neige tombait
aussi en chaque point du cimetié-
re solitaire, perché sur la colline
ou Michael Furey était enterré.
Et elle s‘amoncelait drue sur les
croix et les pierres tombales tout
de travers, sur les fers de lance
du petit portail, sur les épines
dépouillées. Son dme se pdmait
lentement, tandis qu’il entendait
la neige tomber, évanescente, a
travers tout l'univers, et, telle
la descente de leur fin derniére,
tomber, évanescente, sur tous les
vivants et les morts.»

Jamais John Huston n’avait expri-
mé les sentiments d’amour et de
mort aussi profondément que
depuis, justement, Promenade
avec I'amour et la mort (1969),
ou Anjelica faisait ses débuts au
cinéma. Comme Joyce, il décrit
admirablement la surface des
choses et des actes, mais sa des-
cription des aspects extérieurs
exprime mieux les mouvements
internes des personnages, et leur
laisse une plus grande liberté que
toute explication psychologique
«pénétrante». «The Dead est écrit
comme un morceau de musique,
avec des themes qui apparaissent
et disparaissent a plusieurs repri-
ses», dit Tony Huston (le fils), scé-
nariste du filrn, et qui en a ache-
vé la finition. Car The Dead est
aussi un beau portrait de famille.
Et c’est cette musique qui nous
touche au plus profond du ceeur,
comme un requiem a une voix.
Oui, John Huston, «l'lrlandais», a
réussi sa derniere soirée, avec cet
hommage a sa propre mort, et a

James Joyce. (...)
Max Tessier
La Revue du Cinéma n°434 Jan. 88
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Une ceuvre qui méle force et
humour. Comment s’en étonner ?
Fils du comédien Walter Huston,
John Huston a fait un peu tous
les métiers dont ceux de boxeur
et de cavalier : on ne peut donc
lui donner de legons pour tout ce
qui touche aux bagarres et aux
chevauchées. |l est aussi dans sa
jeunesse écrivain et méme acteur
dans de petits films de William
Wyler entre 1928 et 1930. Il voyage
beaucoup. En 1938, il revient a
Hollywood et entame une carriere
de scénariste : Jezebel (Wyler), The
Amazing Dr. Clitterhouse (Litvak),
Juarez (Dieterle), High Sierra
(Walsh), Sergeant York (Hawks).
Avec Le faucon maltais, troisie-
me version du célébre roman de
Hammett, il fait ses débuts de
réalisateur. Courte interruption
pendant la guerre. Mais Huston
ne perd pas la main : il tourne
trois documentaires ou il insiste
sur les tragédies humaines pro-
voquées par les opérations mili-
taires. Let There Be Light ne sera
jamais montré en raison de la
dureté de ses images.

Avec Le trésor de la Sierra Madre
superbe western ou il dirige
son peére et, a nouveau, Bogart,
Huston reprend sa saga fondée
sur la thématique de I'échec. Le

faucon maltais pour lequel s’en-
tretuaient Mary Astor, Sydney
Greenstreet et Peter Lorre, n’avait
aucune valeur ; I'or du trésor de
Bogart est emporté par le vent ;
les cambrioleurs d’Asphalt Jungle
(Louis Calhern, Sterling Hayden,
Sam )affe...) échouent; de méme
«Les insurgés» a Cuba ne réussis-
sent pas l'attentat dans les con-
ditions qu’ils avaient prévues. Le
héros hustonien, malgré 'énergie
qu’'il déploie, n’atteint pas son
but, sauf si le hasard vient 'y
aider. Ne faisons pas toutefois
de Huston un moraliste désabusé.
Ses personnages aiment au fond
I'action pour elle-méme : qu’'im-
porte le résultat. Ce qui compte
c’est d'avoir agi.

A cette suite de chefs-d’ceuvre
que nous propose Huston et dont
Bogart est la figure centrale suc-
cedent plusieurs superproduc-
tions ou Huston semble moins a
l'aise a I'exception de Moby Dick,
la meilleure des adaptations du
célebre roman de Melville. C'est
I'époque ou Les Cahiers du Cinéma
I'excluent du Panthéon des grands
réalisateurs. «C'est un fumiste»,
écrit Truffaut. Des ceuvres comme
Le barbare et la geisha ou La Bible
ne contribuent pas a rehausser
son prestige. L'ére des grands
films semble définitivement révo-
lue. Et puis John Huston ressus-
cite. L'époque des grosses machi-
nes prétentieuses (Freud dont
Sartre devait faire initialement
le scénario, The Misfits écrit par
Arthur Miller, Les racines du ciel)
et des films alimentaires (The
list of Adrian Messenger avec, au
demeurant une stupéfiante dis- 5
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tribution) prend fin a son tour.
Taisons-nous sur 'acteur pas tou-
jours inspiré, mais il fallait payer
plusieurs pensions alimentaires
a la suite de nombreux divorces.
Une troisieme période s'ouvre
dans la carriere de John Huston :
il devient le cinéaste des per-
dants (losers) : Fat City, évoca-
tion des boxeurs déchus, retrouve
I'inspiration des nouvelles d'He-
mingway et l'on n'oubliera pas
ce pugiliste urinant du sang aux
toilettes. L'homme qui voulait étre
roi est une splendide adaptation
de Kipling ; enfin Wise Blood offre
un témoignage hallucinant sur le
pullulement des sectes et des faux
prophétes aux Etats-Unis : ici un
prédicateur veut fonder «I'Eglise
du Christ sans Christ», dans
laquelle les aveugles ne voient
pas, les paralytiques ne marchent
pas et les morts ne ressuscitent
pas. Le boxeur Huston a retrouvé
son punch. C'est le moment qu'il
choisit pour publier son auto-
biographie : An open Book. Ni
Pheebia, ni Annie ne méritent les
critiques dont ils furent l'objet. Et
qui pouvait mieux porter a 'écran
le génie verbal de Malcolm Lowry,
que John Huston dans Under the
Volcano ou la scene du bordel
renoue avec les fastes du Trésor
de la Sierra Madre. Son ceuvre
s'acheve avec Gens de Dublin,
admirable méditation sur la mort,
son film le plus émouvant, le plus
nostalgique. (..)
Robert Benayoun
John Huston (Seghers, 1966)
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