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Résumé

Dans le Sud-Est de I'lran, les tribus
nomades dont la spécialité est de tisser des
gabbeh disparaissent... un gabbeh est une
forme tres originale de tapis persan : les
motifs sont trés créatifs, toujours différents,
inspirés par la vie de la tribu, les paysages
traversés, les histoires d'amour... Au bord
de la riviere, une vieille femme, en train de
laver un gabbeh, semble converser avec le
fabuleux tapis : de ses motifs, I'image d’une
jeune fille, nommée Gabbeh, apparait pour
raconter son histoire d'amour...

Critique

Guetter le passage du temps et les mouve-
ments du monde, s'étonner que la vie circu-
le devant soi et la célébrer en retour sans
nier la mort qui va avec. Ce pourrait étre
I'une des définitions d’un vrai regard de
cinéaste. C'est, en tout cas, ce qui est ins-
crit en filigrane dans le beau film de
Mohsen Makhmalbaf, dés I'histoire de son
tournage.

Le cinéaste voulait réaliser un documentaire
sur la vie des tisseuses de gabbeh : des
tapis artisanaux tissés par les femmes
d’une tribu nomade du Sud-Est de I'lran, les
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Gashghai. Makhmalbaf a fait la route
avec elles. Séduit par leur histoire et par
le spectacle grandiose des paysages tra-
versés, il s’est mis a réver. C'est ainsi
qu’une fiction a pu naitre et se glisser
entre les mailles du documentaire.

Un couple de vieillards au bord de I'eau.
Un gabbeh flotte & la surface. Sur ce
tapis coloré, des motifs simples retracent
la vie errante de celle qui I'a tissé et qui,
aujourd’hui, le lave. Cette femme se sou-
vient de la jeune fille qu’elle était et qui
apparait naturellement a ses c6tés. Un
dialogue s’instaure. La jeune fille
s'appelle Gabbeh. Elle parle de son deésir,
d’un cavalier mystérieux, du chemin par-
couru par sa tribu. Le plan suivant, on est
au cceur de ce récit. Voila comment tapis,
jeune fille et vieille femme se répondent
ici et ne forment plus qu’un. Une histoire
de mémoire, de va-et-vient permanent
entre passé et présent.

Voyage imaginaire autant que réel,
Gabbeh saisit, de maniere gracieuse et
trés simple a la fois, paysages, couleurs,
gestes du quotidien et sentiments. On
découvre les étapes de la création - la
fabrication des teintures végétales, la
danse des mains au moment du tissage -
et, parallélement, on suit de prés les épi-
sodes marquants d’une vie. Les retrou-
vailles réjouissantes avec un oncle long-
temps parti et qui a bien du mal a recon-
naitre tous les enfants ; les cours d’école
itinérante ; la naissance ou la tonte d’un
mouton ; la chute mortelle d’une enfant ;
la fuite de Gabbeh avec son prince char-
mant...

Autant de motifs, au réalisme poétique,
qui finissent par composer une sorte de
fresque naive et émouvante, regorgeant
de couleurs pures et vives. Du rouge
coquelicot, du bleu ciel, du jaune hlé...
Il'y a bien quelques maladresses.
Makhmalbaf complique parfois la narra-
tion, rate quelques enchainements. Mais
les séquences, en elles-mémes, sont
souvent magnifiques. Hymne contempla-
tif et panthéiste, Gabbeh capte la nature
et les saisons comme rarement. On est
hypnotisé par I'ondulation d’un champ de

blé, on sent la gifle du vent, la fraicheur
du fleuve.
Gabbeh, c’est aussi un bel hymne a la
femme iranienne. Mine de rien,
Makhmalbaf fait I'apologie de son indé-
pendance et malméne |‘autorité patriar-
cale. Gabbeh est donc autant un conte
poétique que social. Une déclaration
d’amour & I'art comme a la vie -
Jacques Morice
Télérama n°2424 - 26 Juin 96

Au commencement, il y avait le désir de
Mohsen Makhmalbaf de tourner un docu-
mentaire sur une tribu semi-nomade du
sud-est de I'lran,les Gashghai. Et plus
particuliérement sur la vie des tisseuses
de gabbeh, ces tapis dont motifs et cou-
leurs sont comme la chronique de la vie
de ceux qui les fabriquent.

En cours de route, sans doute inspiré par
les histoires racontées dans ces tapis,
Mohsen Makhmalbaf (Le Temps de
I'amour, Salam Cinéma) s’est laissé
tenter par I'imaginaire. Quelque chose
d'assez simple, proche de la vie des gens
qu'il filmait, et dont le fil s’enchevétrerait
a celui des images documentaires initia-
lement tournées. Par exemple, I'histoire
d’une jeune fille qui s’appellerait
Gabbeh, de ses désirs et de ses peines, a
moins que ce ne soit celle de la fabrica-
tion du tapis dont elle porte le nom. Et
sans y prendre garde, voila que cette his-
toire toute simple devient fabuleusement
compliquée, parce qu'on ne distingue
plus bien entre le temps de la légende et
celui de la vie.

Cela commence en tous cas par un gab-
beh qui dérive sous la surface d’une eau
claire. Peu de motifs, si ce n'est I'image,
sur fond bleu, d'un couple de jeunes gens
chevauchant un cheval blanc. Au plan
suivant, une jeune fille au costume tur-
quoise apparait devant le tapis, une jarre
sur I’épaule. Puis c’est le tour d'un
couple de vieillards qui se chamaille.
Jeune fille, tapis et vieillards forment
des lors I'instance narrative & partir de

laquelle leur histoire commune - car ils
sont tout un - va pouvoir se dérouler,
aussi merveilleusement, aussi douloureu-
sement que se déroule, entre I'amour et
la mort, la vie d'un étre humain. S’ouvre
alors une maniére de symphonie chroma-
tique, un hymne poétique et panthéiste a
la nature dont I'argument principal est
I'amour contrarié de la sublime Gabbeh.
Annoncé par le hullulement régulier du
loup, cet amour a la forme d’un cavalier
qui suit & bonne distance le clan dirigé
par le péere de la bien-aimée. Mais que
d'obstacles a franchir, que de
manceuvres de la part de ce dernier !
Gabbeh se laissera finalement ravir. Et
au passage, ce sera bien le diable si
Makhmalbaf n’a pas ravi I'dme du spec-
tateur. En lui montrant cet instituteur
d’une classe itinérante enseigner a ses
éléves que la vie - qui est couleur - est
littéralement & portée de main. En décri-
vant le méme, a I'hiver de sa vie, faire sa
cour & une jeune fille et I'épouser par la
grace de la poésie. En évoquant encore la
naissance ou la mort d’un enfant, et la
teinture de la laine qui servira a inscrire
I’événement au cceur des gabbeh, por-
teurs de la mémoire collective.
Magnifiquement filmée, Gabbeh raconte
bien des histoires, de la plus particuliére,
celle de I'évanescence d’un amour ou de
la disparition d’'une tribu nomade, a la
plus universelle, celle du temps qui
passe égal pour tous, et devant quoi
chaque homme est un nomade.
Jacques Mandelbaum
Le Monde

Parti d'un projet documentaire sur les tis-
seuses de Gabbeh - ces tapis dont les
motifs originaux s'inspirent des événe-
ments de la vie quotidienne des tribus
nomades du Sud-Est iranien -, Gabbeh
veut montrer «comment la vie engendre
les oeuvres», mettant ainsi d’entrée de
jeu le cinéma sur le plan de I'artisanat.
De ce point de vue, Makhmalbaf ne sera
pas démenti. Il nous montre bien, avec
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force détails, un gabbeh en train de se
faire et de tisser - littéralement, quelle
bonne idée - les fils de I'intrigue: une
jeune femme, dans I'attente du beau
cavalier qui viendra I'enlever, tisse le
tapis qui raconte sa propre histoire, tan-
dis que, sur une autre scéne, la méme
narre a I'intention de son double vieilli de
quarante ans toutes les peines qu'elle a
dd endurer - son oncle, un vieux barbon,
empéche son mariage - avant de se livrer
a son amant. Temps du récit et temps de
I'histoire sont donc finement articulés,
dans la pure tradition du conte persan.

Voici tous les arts populaires iraniens
réunis : manque malheureusement le
cinéma. Gabbeh, faussement documen-
taire, expose des objets, mais pas le
peuple qui les fabrique : il aurait fallu ici
I'art primitif et politique d’un Paradjanov.
Dans un dispositif usé jusqu'a la corde,
Makhmalbaf nous offre une série de cli-
chés, d'images qui ont été déja vues par
d’autres, donnant de la vie des nomades
I'exacte représentation que peut souhai-
ter en voir le touriste-spectateur. Cet évi-
tement complet des enjeux réels - com-
ment vivent les tribus de Gashgai, quand
on sait le prix de misére auquel est ven-
due leur production ? - condamne un film
qui aurait pu pourtant s’inspirer de nom-
breux modéles, immergés dans la tradi-
tion rurale iranienne (qu'on songe a La
Vache de Mehrjoui, a La Jarre de
Fourouzesh, ou encore a La Contrainte
de Mokhtari). Réaliste, le cinéma deman-
de son poids de chair humaine.
Makhmalbaf préfére la région éthérée de
I"allégorie, qui donne ici le pire : un folk-
lore menteur. Ce déni de la realité est
particulierement sensible dans la scéne
de la fillette a la recherche de la brebis
perdue : Makhmalbaf met en scéne sa
chute comme un cuistre - on sent la
fillette glisser hors-champ, rattrapée par
un matelas salvateur. Ornementale, la
mort d’une enfant rajoute un peu de noir
dans la tapisserie. La réalité - bonne péte
- sert finalement toutes les demandes du
dispositif : cette évolution, sensible
depuis Le Cycliste, condamne évidem-

ment la vie & l'intérieur de I'ceuvre, et
avec elle les prétentions d’un réalisateur
qui semble ne plus considérer le cinema
que comme un art décoratif.

Laurent Roth
Cahiers du Cinéma n°504 - Juillet-Ao(t 96

Entretien avec le réalisateur

Votre film est tissé au montage a la
maniere d’un gabbeh, subtil tissage
entre les couleurs de I'art populaire et le
temps qui passe, la vie quoi. Comment
se réalise une telle alchimie documen-
taire entrelacée de fil rouge fictionnel ?
J'ai monté mon film comme cela, en le
tissant. J'ai fait plusieurs versions.
D'abord j'ai réalisé un montage comme
si j'avais tourné un film documentaire.
Puis je I'ai remonté une seconde fois en
fonction de différentes couleurs.

Par exemple, la séquence du mariage a
été montée en fonction de la couleur
jaune. Ou, autre exemple, la séquence
de la mort de la grand-mere contient
beaucoup de couleurs vertes, parce que
c’est une couleur reposante et qu'elle a
trouvé une sorte de repos. Donc j'ai
monté ce passage en fonction du vert.
Aprés, je me suis apergu que c’était
juste un documentaire avec quelques
symboles. Il me manquait quelque
chose, alors j'ai voulu raconter une his-
toire avec une continuité. C est la que
j'ai ajouté les personnages qui forment
le vieux couple.

C’est ma derniére version.

Un des thémes du film est le retour aux
sources symbolisé par le vieux couple.
Pourquoi ce désir de revenir aux ori-
gines ?

Lorsque les étres humains n’étaient pas
encore civilisés, modernisés, robotisés,
ils étaient plus calmes, plus tranquilles.
Dans les grandes villes, il y a plus de
moyens pour vivre, mais cela a rendu la
vie plus complexe. Au départ I’étre
humain a pensé a avoir un toit, donc il a
construit une tente, il est entré dedans

puis c’est devenu une maison, mais pour
avoir cette maison, il a perdu beaucoup
d’autres choses. Le retour aux sources
n’est pas une réaction au sens du mot
réactionnaire, c’est plutot une fagon de
retrouver I'essence d’une vie qui existait
au debut. Je compare cette idée avec
une boule de neige qui, en tombant du
sommet de la montagne vers sa base, se
transforme en une sorte d’avalanche.
Mon film c’est le processus inverse,
comme si I'avalanche remontait la pente
de la montagne jusqu'aux cimes. La, en
haut, on voit les choses plus clairement,
d’ou la nature de ce voyage de remontée
au sommet, la ou tout revient & sa place.

L’amour se trouve-t-il toujours aupres
des sources ?

On peut dire cela parce que I'eau de la
source représente quelque chose de
clair et de pur. C'est juste une petite
touche, un morceau qui représente des
choses plus détaillées et plus larges.
Mais je ne voudrais pas les rendre trop
complexes en donnant des significations
symboliques.

Le film est composé comme un gabbeh,
mais un gabbeh n’est-il pas une fiction
dans sa conception méme ?

Bien sdr, le gabbeh qu’on voit dans le
film, par exemple, a été demandé par
moi, c’est un original. Donc pour réaliser
mon film, j’ai fait tisser mon gabbeh qui
correspond & mon film. Sinon, si j'avais
pris le gabbeh de quelqu’un d’autre,
j'aurais obtenu une histoire différente,
c’est-a-dire un autre film. C’est pourquoi
je ne pouvais pas montrer exclusivement
des images documentaires. Il me fallait
d’autres éléments, soit faire jouer des
comédiens et les mettre & l'intérieur de
ce montage pour que le film prenne une
forme de fiction. Dans le cas de Salam
cinéma, il s’agit d’un film documentaire
mais, comme je suis aussi romancier,
c’est devenu une sorte de fiction pen-
dant le tournage. Mais pour Gabbeh,
j'ai calculé beaucoup plus, jai fait plus
attention, j'ai inventé une fiction dans
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un domaine documentaire.

J'avais un élément de base au départ puis
j'ai mis des personnages a l'intérieur
méme de ces bases documentaires.

L'idée méme du gabbeh me fait penser a
ces dessins brodés que portent les
indiens du Nord-Est du Québec, sur le
dos de leurs canadiennes. Chaque des-
sin représente des motifs différents
selon que I'homme est chasseur émérite
ou pécheur...

Oui, c’est comme cela chez les
Esquimaux aussi, chez les Inuits de
maniére générale et c’est pour ¢a qu’on
peut trouver une sorte de parenté entre
mon film et ceux de Robert Flaherty, par-
ticulierement Nanouk, parce que c'est
dans la nature de ce cinéma documen-
taire qu'il existe une sorte de fiction,
une histoire. D’autre part, les acteurs
sont les habitants de cette région du
Sud-Est de I'lran, de Gashghai, ce sont
des nomades, sauf la jeune fille qui joue
le role de Gabbeh, qui intervenait déja
dans Salam Cinéma.

On a essayé que tout dans le film soit
inspiré par le gabbeh, non seulement le
cadre mais aussi bien sir le montage et
les lumiéres afin qu'il y ait une harmonie
en toute chose. De fagon que, lorsqu’on
voit le film, on ait exactement le méme
sentiment que lorsqu’on regarde un gab-
beh.

On doit ressentir une joie de vivre. Un
joie douce. Une sorte de sérénité.

A propos des couleurs, puisque une
grande partie de I’émotion dans votre
film vient de 13, j'ai pensé & Godard, a la
fin de Pierrot le Fou, particuliérement
lorsque vous peignez les mains du vieil
oncle.

Faites-vous référence a un mouvement
spécifique de I'histoire de la peinture
iranienne ?

Je n'ai jamais vu Pierrot le Fou, mais
disons que j'ai plutbt repris les couleurs
de la nature en m’inspirant de la peintu-
re Fauve. Il n’y a pas de peintres fauves
en Iran, seulement des cubistes ou des

abstraits. Je me référe aux couleurs des
tableaux de Van Gogh ou de ses héri-
tiers comme Derain. Parce que les
peintres de cette école font ressortir les
couleurs de la nature, mais avec joie. En
fait, ils donnent une autre dimension
aux couleurs qui sont dans la nature. Je
veux donner aux couleurs une dimension
qui va au-dela de ce qu'elles sont. Jai
étudié I'Histoire de I'Art et j'ai appris &
aimer les Fauves. Voila pourquoi aussi
j'ai mis dix mois pour tourner ce film,
parce que j'ai attendu quelquefois tres
longtemps afin d’obtenir une couleur...
naturelle. Pour réaliser Salam cinéma,
j’ai mis neuf jours.

Gabbeh est la premiere co-production
franco-iranienne ?
Oui. On a tourné avec des techniciens
iraniens et tout s’est bien passé mais
nous avons pris le temps nécessaire.
C'est toute la différence entre I'Orient et
I'Occident : on a plus de patience chez
nous qu'ici.
Michéle Levieux - Critique a L'Humanité
Fiche Groupement National
des Cinémas de Recherche

«Je pensais que la Révolution islamiste
résoudrait tous les problémes. C'est le
cinéma qui m'a ouvert les yeux. Le prin-
cipe méme de la mise en scene, c’est
que chaque chose peut étre envisagée
de différents points de vue.»

Mohsen Makhmalbaf

Le réalisateur

Mohsen Makhmalbaf est né en 1957,
dans un quartier pauvre au Sud de
Téhéran. Peu aprés sa naissance, son
pere les abandonne, sa mere et lui. A
I'&ge de quinze ans, c’est a son tour de
subvenir aux besoins de sa famille ; il
quitte le lycée. C'est a cette epoque

qu'il s’engage politiquement contre le
régime du Shah. En 1974, a dix-sept ans,
il est pris dans I'attaque d’un commissa-
riat, est emprisonné plusieurs années et
libéré au moment de la Révolution isla-
mique.

A partir de 1980, il délaisse la politique
pour I'art, publie des nouvelles, des
piéces de théétre et un roman. Il s’orien-
te alors vers le cinéma et réalise en
1982, son premier film. Il est considéré
aujourd’hui comme I'un des cinéastes
les plus populaires de son pays.

Filmographie

Courts métrages
Extraits d'images de la période

Ghajar 1993
La pierre et le verre

Longs métrages

Nassouh le repentant 1982
Deux yeux morts 1983
Aller du Diable vers Dieu 1984
Boycott 1985
Le camelot 1986
La noce des bénis 1989
Le temps de I'amour 1990
Les nuits de Zayandehroud 1991
Nasseredin Shah, I'acteur de ciné-
ma 1992
L’acteur 1993
Salam cinéma 1994
Gabbeh 1995
Le pain et le vase (Le policier) 1996
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