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Résumé

De nos jours a Yogyakarta, capitale de la
tradition royale javanaise, mais aussi lieu
de misére pour les enfants des rues livrés a
eux-mémes.

Trois d’entre eux, Kancil, Heru et Sugeng
survivent de petit boulots, de mendicité, de
drogue et d’espoir d’un bel avenir. lls par-
tagent avec Asih ce qu’elle dit “un taudis
dont méme les rats foutent le camp”. Elle
accepte de répondre comme elle le peut a
leur besoin d’amour maternel, qui ne leur
fait pas toujours oublier qu’elle est aussi
femme.

Mais Kancil, amoureux de son oreiller a en

mourir, Heru, I'ainé aux prises avec de
drbles d'assurances, et Sugeng, qui se veut
protecteur de leur ami Den, ne parviennent
pas a échapper a un destin qui demeure
tragique malgré leurs efforts...

Le film s’inspire de faits réels. Des enfants
des rues vivant sur le lieu d’action interpre-
tent leurs propres réles. Garin Nugroho
dédie Feuille sur un oreiller “aux
enfants des rues d’Indonésie et aux
enfants des rues du monde entier, victimes
de la violence et de I'injustice”.
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Critique

Le titre est le seul euphémisme de ce
film sans atours ni détours sur I'enfance
meurtrie en Indonésie. L'oreiller désigne
le carré de contreplagqué mal rembourré
que Kancil trimbale dans les rues de
Djakarta. Un doudou de moleskine lacé-
rée qui lui tient lieu de mére, de pere, de
maison. Et la feuille symbolise la téte
décapitée du méme Kancil, mort a 10
ans sur le toit d’un train ou il fanfaron-
nait sans préter attention aux tunnels
sanguinaires. «Une feuille morte, tom-
bée par terre, sans valeur Un morceau
de vie qui s’envole, auquel personne ne
préte attention», précise le réalisateur
indonésien Garin Nugroho, enfin autori-
sé a venir en France, aprés les «empé-
chements» du dernier festival de Cannes
liés aux émeutes de Djakarta et a la
chute du président Suharto.

Méme s'il portait dans la vie un autre
prénom, le vagabond fauché trop tot a
réellement existé. Garin Nugroho I'a
filmé, en 1995, pour son Documentaire
sur les gosses des rues, avec d’autres
compagnons de misére. L'Indonésie
fétait alors le cinquantieme anniversaire
de son indépendance, et le cinéaste ne
supportait plus I’hypocrisie nationale :
«J'ai voulu montrer que I’humanisme qui
était censé fonder notre nation n’existait
pas. La preuve était dans nos rues ou
croupissaient des étres humains jugés
intouchables, alors que le systéme de
castes a été aholi depuis longtemps.» A
I'époque, de son propre aveu, le réalisa-
teur commence par mal s’y prendre. |l
enquéte «maladroitement» sur le passé
de ces enfants abandonnés et se lance
avec eux sur la trace de leurs familles. Il
rencontre ainsi les parents adoptifs de
Kancil, qui le trouvérent bébé au bord
d’une riviere, avant de s’en lasser et de
le rendre & sa solitude originelle. Qu'il
parle avec un oncle, une mére ou un
grand-pére, chague fois il se heurte au
détachement fatigué de familles qui ont
baissé les bras depuis longtemps : «Je

me suis rendu compte qu'au lieu d'aider
ces enfants je ne faisais que les enfon-
cer Les confronter a I'indifférence des
leurs, c'était raviver leurs blessures et
leur méfiance envers moi.»

Aprés le tournage de ce documentaire,
finalement respectueux et pudique,
Garin Nugroho apprend la mort acciden-
telle de I'un des petits participants. La
rumeur parle de téte coupée sur un
train. Le cinéaste n’obtient pas plus de
détails, mais il réussit & réunir les
copains du disparu sur un beau projet
d’hommage : un film de fiction racontant
son histoire, en partie interprétée par
ceux qui I'ont connu et tournée sur ses
lieux d’errance.

Voild la genése de Feuille sur un
oreiller, une oraison funebre d’une mai-
trise visuelle foudroyante. Puisque les
mots semblent avoir perdu leur pouvoir,
Garin Nugroho fait parler la matiere. Se-
melles de crasse collée sous les pieds
nus des gamins. Epais jeans poisseux
trop chauds pour la saison, recyclant la
chaleur de I'été en chaleur humaine.
Epingles a nourrice accrochées aux
[évres. Les enfants des rues affichent
leur uniforme qui défie celui des mili-
taires paradant au milieu des chaus-
sées, ou celui des journalistes de la télé
d’Etat, pas génés d'enfiler leur smoking
pour filmer la misere des bas quar-
tiers...

Discretement vindicatif, Garin Nugroho
dénonce aussi I'impassibilité des tou-
ristes dont I'hdtel jouxte le cloaque des
sans-famille et qui glissent & coté d’eux
sans les voir, tels des patineurs de
Holiday on ice, nonchalants, en apesan-
teur.

Mais la plus belle idée du film reste le
personnage d’'Asih, créé de toutes
piéces par Garin Nugroho, interprété par
la charismatique Christine Hakim.
Abandonnée par son mari, qui ne surgit
que pour la rouer de coups, Asih est la
seule adulte échouée parmi les gosses
des rues. Mére globale, maitresse hypo-
thétique, employeuse occasionnelle,
cette femme n’a rien d’une sainte. Ni

d’une sorciére. Jamais exaltée, souvent
lasse, elle prodigue une aide impassible,
imperceptible, & ceux qui le veulent
bien. Comme dans la vie : I'actrice, qui a
produit le film, a recueilli les petits
Kancil et Sugeng chez elle.
Pourtant trés attachés a elle, les enfants
ont fini par prendre la fuite pour retour-
ner dans la rue. Garin Nugroho analyse
cette cavale comme une «passion viscé-
rale pour la liberté. Ces enfants ne sup-
portent pas la moindre contrainte, le
moindre interdit. Le cinéma n’a pas
entaché leur seul souci : étre livrés a
eux-mémes parce qu'ils ne font confian-
ce a personne d'autre»
Marine Landrot
Télérama n°2562 - 17 Février 1999

Voila que surgit un chef d’oeuvre qui
nous réconcilie avec la sélection “Un
Certain regard”, dont la vocation pre-
miére est de faire découvrir les nou-
veaux auteurs du monde entier. La
Feuille sur I'oreiller est une appari-
tion magnifique qui nous a nettoyé les
yeux. [...]

Le film est une succession de plans
sublimes, une réussite parfaite entre la
verité documentaire et la composition
artistique.

Les gamins ne sont pas des acteurs pro-
fessionnels, ils sont filmés tels des
anges des rues aux visages et aux levres
percées d'épingles a nourrice, défoncés
alacolle.

Presque toutes les scénes sont inou-
bliables pas de mouvements de caméra
inutiles, tres peu de musique.

Le film nous donne a voir de la poésie
sans la pose, & ressentir de la cruauté
sans le moindre racolage. Par contre, la
prise de risque d’un tel film est optima-
le, tant du point de vue artistique (faire
surgir la beauté dans les plans sans
employer les moyens de la stylisation ou
de I'esthétisme), moral ( filmer non seu-
lement la misére humaine mais aussi la
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mort d’enfants, dans des conditions
extrémement difficiles, un des jeunes
héros du film ayant depuis été assassiné
de la méme fagon que son personnage)
et politique : le film, dont I'action se
déroule en 1997, soutient la rebellion
contre Suharto et se transforme vers la
fin en attaque frontale de la corruption
du régime et des institutions du pays,
qui entretiennent la misere du peuple...
Ce film nous a fait chialer en beauté.
Les Inrockuptibles - 27 Mai 1998

Un film inattendu et d'une

actualité bralante.

Il arrive que les liens du cinéma avec le
monde s’expriment avec une telle immé-
diateté, une telle force et une telle
urgence qu’on en ressort chaviré. C'est
le cas avec le film de I'indonésien Garin
Nugroho, présenté au festival de Cannes
au moment ou la crise social écono-
mique et politique qui embrase depuis
quelques mois I'archipel vient de
contraindre le président Suharto a la
démission.

Et voici tout & coup que cette ceuvre
lointaine - que sait-on du cinéma indo-
nésien ?, que ressent-on des affres qui
déchirent la population de ce pays ? -
nous rassemble, par la grace du cinéma,
au plus prés de nous-mémes et partant
au plus prés d’autrui.

Feuille sur 'oreiller est un film admi-
rable sur l'injustice et la déliquescence
sociales, sur la misére qui ravale les
étres humains a I'état de déchets, sur le
plus intolérable des sacrifices auquel
une société, et a fortiori une mére, puis-
se consentir : celui de ses enfants. L’his-
toire, inspirée d’un fait réel, est interpré-
tée par des proches des victimes ; elle
évoque ni plus ni moins que la mort de
trois jeunes garcons des rues, trois
fréres successivement, inéluctablement,
stupidement enlevés a I'amour de leur
meére.

Comment une telle histoire peut-elle se

montrer ? Y a-t-il des mots, des images,
des plans ou des combinaisons de tout
cela suffisamment adéquats ? Comment
aussi en restituer la monstruosité sans
verser dans le voyeurisme, et comment
concilier ce par quoi elle confine a la
fois & I'obscénité (qui se soustrait a la
représentation) et a la tragédie (forme
antique et noble de la représentation) ?
Garin Nugroho répond précisement a
ces questions par sa mise en scene, qui
se caractérise essentiellement par le
refus du sensationnalisme et par une
adéquation tres fine entre I'enregistre-
ment documentaire et la stylisation du
reéel. Le point de vue documenté qui en
résulte procede d’'une véritable idée du
cinéma, fondée en 'occurrence sur la
différence d’esthétique entre les inté-
rieurs et les extérieurs.

Stylisées par I'immobilité de la caméra,
la composition du cadre, la profondeur
de champ, les postures et les déplace-
ments des personnages, les scenes
d’intérieur délimitent une sorte d’espace
théatral de I'intimité, du refuge, de ce
qui peut encore étre transmis gréce a la
survivance des sentiments, espéeré en
vertu de I'humaine propension a I'espé-
rance, et inscrit dans un décor au nom
d’une tradition esthétique.

Les enfants meurent

A contrario, les scenes d’extérieur, plus
rapides, plus chaotiques, lachent les
personnages dans un univers ol
I'lhomme est devenu un loup pour
I’'hnomme. Ou les enfants mendient et se
battent pour un bout de pain, ou I'impé-
ratif de survie individuelle commence a
estomper le visage et la présence de
l'autre. L3, les enfants meurent, comme
meurent Sugeng, Heru et Kancil dans ce
film. La, les processions rituelles ces-
sent soudain de constituer I'articulation
symbolique de 'individu & la collectivi-
té ; chargées de fruits en guise de
décor, elles sont attaquées par une
foule affamée.

Le cinéaste n’aura pourtant jamais

recherché I'image-choc ni cultivé une
rhétorique simpliste. La souffrance et
I'accablement de la jeune mére, Asih,
sont d’une grande dignité. Le malheur
des enfants les frappe dans cette part
d’insouciance qu'ils ont su miraculeuse-
ment conserver. Les nippes rapiécées
avec les épingles a nourrice de leur
mére les désignent a leur tour comme
des pieces rapportées. La beauté du
monde ne leur est plus accessible qu’en
sniffant de la colle et en mettant I'oeil
au trou de la serrure des toilettes ou une
fille splendide a coutume de se changer.
Dans ce monde Ia, les enfants sont
devenus des ordures qu’on emballe dans
les sacs-poubelle et qui ne trouvent
méme plus de sépulture. Le film aura
donc commencé et se sera clos par un
acte de nomination - celui de la mére
appelant ses trois fils -, leur passage de
la vie & trépas conférant au dernier plan
une rare puissance d’évocation : celle du
dénuement absolu d’une mére et d’une
humanité qui a perdu son nom.
Telle Rachel dans la Bible, Asih peut
enfin pleurer.

Jacques Mandelbaum

Le Monde - Mai 1998
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Propos du réalisateur

Le destin des gosses de rue m’a toujours
concerné. Mais j'ai plus particuliere-
ment pris conscience de la dimension de
ce probleme en réalisant sur ce sujet un
documentaire pour la NHK.
De nombreuses histoires ne sont jamais
dites, enfouies sous la banalité de la vie
quotidienne, des histoires qui illustrent
les limites et la pauvreté de la vie dans
les rues.
Ce sont aussi bien des histoires roman-
tiques que des tragedies, des réves, des
espoirs tous au-dela de I'imaginable. Et
le point commun chez tous ces enfants
est la perte en méme temps que I'atten-
te d’'une image maternelle.
La plupart de ces enfants se retrouvent
dans les rues parce qu'ils ont été aban-
donnés. Aussi, dans le drame, la colere
et toujours avec espoir, recherchent-ils
tous leur mere.
Passant leur vie dans la rue, la ville
devient leur foyer physique et émotion-
nel. lls dépendent totalement delle qui
seule connait leur histoire.
Dans Feuille sur un oreiller,
Yogyakarta devient pour ces enfants une
mere.

Fiche distributeur

Le réalisateur

Garin Nugroho est né en 1961 a
Yogyakarta. Aprés des études a I'Institut
des Arts de Djakarta, il réalise d’abord
un documentaire Tepuk Tangan. En
1991, Cinta Dan Sepotong Roti est sa
premiere fiction.

Fiche distributeur

Filmographie

Documentaire

Tepuk Tangan 1990
Air Dan Romi 1992
Bulam Tertusuk llalang 1995
Moon in the tall grass

Dongen Kancil Tencana
Kemerdekaan 1995

Documentaire sur les gosses des rues.
Avec une partie de ce qui a été filmé, G.
Nugroho et d’autres producteur ont fait
un documentaire en 13 épisodes : Anak
seribu pulau (Enfants des mille iles)
qui fut diffusé par les télévisions indo-
nésiennes.

Longs métrages de fiction

Cinta dan sepotong roti 1991
Surat Untuk bidadari

Lettre a un ange

Daun Di Atas Banta 1998
Feuille sur un oreiller

Documents disponibles au France
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Articles de presse
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