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IS Etre sans Destin est adapté du roman éponyme d’Imre 

Kertész, prix Nobel de  littérature en 2002. Premier ouvra-
ge de Kertesz publié en 1975, Etre sans Destin est un livre 
émouvant et dérangeant qui raconte l’expérience large-
ment autobiographique d’un jeune juif hongrois dans les 
camps de concentration allemands, puis son retour à la 
vie, après la libération des camps.
Gyuri Koves ou «Gyurka», comme l’appellent ses proches, 
est un jeune adolescent de 14 ans. Un jour, non loin de 
Budapest, il est arrêté par un policier hongrois. Après une  
longue attente avec d’autres adolescents, il est emmené 
vers une destination encore inconnue et qu’il a du mal à 
prononcer : Auschwitz-Birkenau. Gyurka est ensuite trans-
féré de camp en camp. L’enfer commence : l’humiliation, la 
faim, le froid, les maladies, le travail forcé, la déshumani-
sation, la mort, deviennent le quotidien du jeune adoles-
cent. Gyurka, très malade, manque de mourir jusqu’à ce 
que le camp soit finalement libéré par les Américains.
Sur le chemin du retour vers Budapest, sa ville natale, 
toujours vêtu de ses habits rayés de prisonnier, Gyuri 
Koves éprouve l’indifférence, voire l’hostilité de la popu-
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lation  hongroise. Ses anciens voi-
sins et amis le pressent d’oublier 
les terribles moments qu’il a pas-
sés dans les camps, sont gênés 
dès qu’il évoque son expérience et 
ses souvenirs du camp. Le jeune 
garçon est alors livré à lui-même 
pour comprendre ce qu’il lui est 
arrivé.

CRITIQUE 

Prix Nobel de littérature en 2002, 
l’écrivain hongrois Imre Kertész 
a lui-même signé l’adaptation 
d’Etre sans destin, son premier 
roman publié en 1975, texte lar-
gement autobiographique dans 
lequel il raconte sa déportation, 
à 15 ans dans différents camps 
de concentration, dont Auschwitz. 
Le chef opérateur Lajos Koltai, 
dont c’est la première réalisa-
tion, s’est retrouvé à la tête d’une 
production coûteuse, présentée 
au festival de Berlin l’an dernier, 
qui a connu un grand succès en 
Hongrie. 
Etre sans destin pose évidemment 
une nouvelle fois le problème de 
la représentation des camps et 
des déportés au cinéma. Kertész 
n’aime pas la Liste de Schindler, 
de Spielberg, mais avait publié 
un article, «A qui appartient 
Auschwitz ?» pour défendre la 
Vie est belle de Benigni, qui osait 
faire de l’humour avec l’holocaus-
te. Pour l’écrivain, l’idée que les 
camps nazis soient le mal abso-
lu et la destruction massive des 
Juifs une limite de la représenta-
tion ne tient pas debout. Comme 
il l’écrit dans un autre livre, 

Kaddish pour l’enfant qui ne naî-
tra pas : «Ce qui est réellement 
irrationnel et qui n’a vraiment 
pas d’explication, c’est pas le mal, 
au contraire : c’est le bien.» Le 
film n’a pas la capacité d’assumer 
ce que l’écriture de Kertész a de 
si marquant et moralement auda-
cieux, cette distance ironique du 
narrateur qui accueille une à une 
les horreurs de son parcours avec 
une espèce d’indifférence amusée, 
allant jusqu’à évoquer la «paix, 
la quiétude et le soulagement» 
qu’il ressent alors qu’il n’est plus 
qu’un squelette dans le froid et la 
boue du camp.
Koltai sait faire de la belle image, 
et le pathos retrouve sur l’écran 
toute la place qui lui avait été 
refusée entre les pages du livre. 
Sans doute y a-t-il ici suffisam-
ment de travellings soigneuse-
ment cadrés le long des clôtures 
de barbelés pour exaspérer, mais 
la force du récit l’emporte avec 
une même sidérante vraisemblan-
ce dans la reconstitution que celle 
que l’on trouvait dans Le Pianiste 
de Polanski. L’épisode de l’arres-
tation, le voyage en train, l’arri-
vée au camp, le travail forcé et la 
lutte pour la survie suivent d’as-
sez près la chronologie du livre. 
L’outrance graphique de certains 
personnages traduit l’exaspéra-
tion du narrateur devant les com-
portements absurdes des hom-
mes face à l’adversité. L’alter ego 
de Kertész, Gyurka (Marcell Nagy, 
au jeu minimaliste), est, par son 
impassibilité au cœur du chaos, 
le plus fidèle porte-parole du 
livre. La phrase qu’il prononce off 
à l’heure du retour dans Budapest 

qui va basculer sous la coupe 
soviétique est celle de la dernière 
page, formule étrange : «Sur ma 
route, je le sais déjà, me guette, 
comme un piège incontournable, 
le bonheur.»

Didier Péron
Libération - 3 mai 2006

(…) Koltani a confié la caméra 
à Gyula Pados ; il a tourné son 
film en couleurs sépia, et donne 
naissance, sur une musique d’En-
nio Morricone (!), à des images 
éblouissantes, voire lyriques. Les 
camps de concentration n’ont 
jamais été beaux comme celui-
là : et d’ailleurs, est-ce que les 
camps de concentration peuvent 
être beaux ? Koltani fait former 
un carré par des centaines de 
prisonniers : une lumière diri-
gée vient de gauche, tandis que 
les contours sont estompés sur 
la droite. Koltani montre que le 
temps passe : la lumière du jour 
s’assombrit, et la clarté augmente 
au petit matin. Koltani nous mon-
tre une perspective aérienne des 
prisonniers dans leurs uniformes 
rayés, et parcourt lentement les 
rangées. L’un des détenus, tout 
à fait sur la droite, tombe ; il 
s’écroule et perturbe l’ordre. Cela 
semble drôle, et un spectateur 
dans la salle réservée à la presse 
rit. Brièvement, bien sûr, car nous 
sommes en train d’assister à la 
projection d’un film sur l’Holo-
causte, et l’on ne rit pas dans de 
telles circonstances.
Ce film aborde également la ques- 2



tion des relations avec les per-
sonnes non concernées par l’Ho-
locauste, après la libération des 
camps de concentration. Ces pas-
sages du film sont particulière-
ment réussis, et montrent quelque 
chose rarement montré jusqu’à 
présent. Gyuri ne peut plus éta-
blir de communication normale 
avec les personnes qu’il connais-
sait autrefois. Des membres de sa 
famille lui posent des questions 
sur «l’enfer» du camp. «Ce n’était 
pas un enfer», répond-il. Ils veu-
lent le convaincre qu’il n’a que 15 
ans, et qu’il a l’avenir devant lui. 
Mais Gyuri sait qu’il a surtout «un 
passé». Il ne sait pas non plus s’il 
est juif, car il «ne sait même pas 
s’il existe.»
Ce qui différencie Koltani d’un 
grand nombre de réalisateurs qui 
ont montré de façon explicite les 
horreurs et les crimes des Nazis, 
comme The Grey Zone ou La chute, 
c’est que les scènes d’horreur du 
film se limitent au quotidien du 
jeune garçon dans le camp. Un 
garçon qui a le même âge que lui 
meurt dans le lit d’à côté. Gyuri 
s’en rend compte, mais il ne dit 
rien aux gardiens pendant plu-
sieurs jours, ce qui lui permet de 
manger les maigres rations du 
mort.

Nana A.T. Rebhan
www.arte-tv.com/fr

(…) Notion relative par excellence, 
le bonheur se faufilait dans le 
roman par effraction lors d’une 
simple pause. Un temps suspen-
du dans l’horreur. L’acceptation 
de règles et du tempo carcéral 

étaient en effet des balises ras-
surantes qui, à contrario, créaient 
des plages hors du temps, des 
moments libres, où l’évasion, le 
rire, les blagues mêmes pouvaient 
advenir et ... créer une certaine 
forme de bonheur, certes horri-
ble, mais un bonheur quand même 
en comparaison des autres heures 
de la journée. La dépersonnalisa-
tion (les prisonniers sont deve-
nus des numéros) alors à l’œuvre 
reposait notamment sur cette idée 
de temps volé par des hommes à 
d’autres hommes. Dommage que 
ces idées ne pointent qu’en toute 
fin de film, à travers la nostalgie 
des camps qu’éprouve Guyrka à 
son retour. Personne ne l’attend 
et ne veut ou n’arrive à l’entendre. 
Il n’existe plus. Alors que là-bas, 
il avait sa place et avait fini par 
apprendre son rôle. On pouvait 
l’aider, le voler, le battre. Il exis-
tait pour les autres. Ces simples 
interactions, son fantôme errant 
dans la ville ne paraît plus pou-
voir les générer.
Être sans destin est donc un film 
intéressant. Il souffre de la com-
paraison avec le roman de Imre 
Kertèsz, mais mérite largement 
d’être vu pour ces thèmes, quoi-
que non aboutis, ces qualités 
esthétiques, même si elles le des-
servent parfois, et surtout son 
absence de manichéisme primai-
re. Il donne surtout envie de se 
précipiter sur le livre.
Marc Petit
http://www.fluctuat.net

CE QU’EN DIT LA PRESSE

Le Nouvel Observateur  - n°2165
Pascal Mérigeau

Plus que par les situations et par 
les gestes, c’est par la lumière 
que l’émotion surgit, glaçante, 
impeccable, et par la modestie 
apparente d’un projet qui, en ne 
visant à rien d’autre qu’à saisir 
la trajectoire d’un destin obligé, 
rend compte d’une réalité mise à 
nu, dépouillée de tout fantasme.

  Score  - n°98
Audrey Zeppegno

En opérant un décadrage sur le 
quotidien végétatif des camps de 
la mort, et en confiant le rôle de 
cette âme désincarnée à un jeune 
comédien admirable, Etre sans 
Destin nous relâche à l’air libre 
avec une boule dans la gorge et 
l’esprit chamboulé. 

  Elle  - n°3148
Florence Ben Sadoun

L’un des plus beaux plans du 
film : le moment où, transbahu-
té dans une charrette, Gyuri voit 
la vie du camp à l’envers. Sa vie 
définitivement à l’envers. 

  Ouest France 
Cet adolescent a la bouleversante 
présence de Marcell Nagy, admi-
rable de bout en bout de présence 
physique et psychologique pour 
supporter le poids d’un rôle qui 
dépasse le cinéma. 

  L’Express - n°2961
(...) Ce premier film allie la force 
des images (...) à la justesse du 
propos. Interprétée par le jeune 
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Marcell Nagy, jeune garçon plein 
de retenue et de présence, l’œu-
vre garde sa valeur d’énigme (...).

  Studio  - n°223
Beau traitement, un peu expres-
sionniste, des lumières et des 
décors.

  20 Minutes 
La beauté des images prend trop 
souvent le pas sur la psychologie 
d’un héros brillamment interprété 
par Marcell Nagy. « 

  Figaroscope -  Françoise Maupin 
« Le film ne retrouve pas toujours 
cette subtilité parfois déroutante, 
mais a néanmoins son style à lui. 
On ne s’attarde pas sur la machi-
ne de mort nazie, on ne recherche 
pas l’image choc. « 

  Télérama 
 Pierre Murat 

Un film ambitieux, solennel, digne 
et passionné. Inattaquable, en 
somme. Et pourtant contestable. 
Le malaise naît (...) de la mise en 
scène de Lajos Koltai, de son parti 
pris esthétisant, (...) on ne fait pas 
d’esthétisme sur l’horreur, sous 
peine de l’embellir et, forcément, 
de l’affadir. 
 

  Le Point  - n°1755
Hélas, Koltai, directeur de la pho-
tographie du cinéaste hongrois 
Istvan Szabo, ne songe qu’à enjo-
liver et à esthétiser cette chro-
nique d’une déshumanisation : 
jolie lumière sépia, musique enva-
hissante (...), Koltai a peur de 
son sujet et se permet de faire 

du beau sur du «mal», manière 
de fusiller par la forme ce qu’il 
raconte sur le fond.

  TéléCinéObs 
Cette œuvre dense et grave est 
évidemment un film nécessaire 
(...). La musique d’Ennio Morricone 
et le jeu outrancier de l’acteur 
lestent ici la tragédie d’un pom-
piérisme pesant. 

Cinélive n°101 
Etrange film qui, au lieu d’inclure 
le spectateur dans sa dimension 
tragique, l’en distancie cons-
tamment. (...) Loin des standards 
hollywoodiens, c’est bien, mais 
la part d’émotion sabrée, ça l’est 
moins. 

  Première  - n°351
Cette plongée en sépia dans la 
barbarie quotidienne réalisée par 
le chef opérateur Lajos Koltai ne 
parvient qu’à de rares moments 
à atteindre la fulgurance de l’in-
soutenable paradoxe d’être vivant 
au pays des morts et d’aimer la 
beauté d’un lever de soleil der-
rière les barbelés... 

BIOGRAPHIE

Né en 1946 à Budapest, Lajos 
Koltai est l’un des directeurs de 
la photographie les plus reconnus 
dans le milieu du cinéma. Il tra-
vaille à la fois aux Etats-Unis et 
en Europe.
Il est avant tout célèbre pour sa 

collaboration avec le plus grand 
réalisateur hongrois, Istvan Szabo. 
en vingt-trois ans, lajos koltai a 
ainsi collaboré à 14 films d’Ivan 
Szabo, dont Confiance (1979), 
Mephisto (1981), oscar du meilleur 
film étranger en 1982, Colonel 
Redl (1985), La tentation de Vénus 
(1991), Sunshine (1999), Taking 
sides (2001) ou encore Adorable 
Julia (2003).
En 1987, Lajos Koltai participe 
à son premier projet aux Etats-
Unis, Gabi, une histoire vraie de 
Luis Mandoki suivi, avec le même 
réalisateur, de La fièvre d’aimer  
(1990), Born yesterday (1993), Pour 
l’amour d’une femme (1994). Lajos 
Koltai a également été le directeur 
de la photographie de Week end 
en famille de Jodie Foster (1995) 
et Malena de Guiseppe Tornatore 
(2001) pour lequel il a été nommé 
aux oscars en 2003.
Etre sans destin est son premier 
film en tant que réalisateur.

www.films-sans-frontieres.fr
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