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Interpretes :

Elias McConnell

(Elias) . W Cest une belle journée. Trés ordinaire. Un lycée américain

John Robinson & |vit au rythme du sport, du réfectoire, de la bibliotheque,

(John) 2/du labo photo,... Nous suivons une douzaine d'éléves ainsi,

Eric Deulen Zh/dans leur quotidien. Bizarrement, on y étudie peu. Tout le

(Eric) monde se croise. Pour certains ce sera d'ailleurs leur der-
niére journée.

Alex Frost

(Alex)

Kristen Hicks CRITIQUE

Bennie Dixon Cest en ouvrant son poste de télévision que Gus van Sant

a eu l'idée d’Elephant. Huit fusillades meurtrieres se sont
produites dans des lycées américains entre 1997 et 1999,
mais c’est le massacre de Columbine (Colorado), le plus
emblématique de cette triste série noire, qui a inter-
pellé le cinéaste américain. (..) Il y a deux tragédies dans
Elephant : la tuerie finale, connue de tous, et le drame
qui commence bien avant la mise en marche du terrible
mécanisme menant aux meurtres, par deux de leurs cama-
Palme d’Or Cannes 2003 rades, d’éléves de la Watt High School, immense école




de Portland, ville ou réside Gus
van Sant. Une voiture avance en
zigzag dans une avenue a moitié
vide. Elle s'arréte péniblement. Le
conducteur en sort pour remettre
les clés a son fils, John. Le change-
ment de siege est symbolique d'un
pere alcoolique qui vient de faillir
a son devoir en laissant orphelin
son enfant.

L'horizon d’Elephant est défini
par cette scene : une malédiction
s'est, depuis longtemps déja, abat-
tue sur les éleves de la Watt High
School, aboutissement d'un long
processus de destruction plutot
que simple accident de l'histoire.
Quand les peres fuient leurs res-
ponsabilités, les adolescents doi-
vent abandonner une partie de
leur enfance. Elephant est ['his-
toire de ce paradis perdu. John ne
sait pas d'ou il vient. Il ne sait pas
non plus ou il se dirige, une fois
projeté dans les couloirs de son
école. L'étrangeté du film provient
d’un plan unique, répété a l'infini,
comme un patineur qui accompli-
rait inlassablement sur la glace
la méme figure. John progresse
au fil d'un travelling permanent,
dans les corridors immenses de
son école, semblables a ceux de
["hotel Overlook du Shining de
Stanley Kubrick, un hotel Overlook
qui serait peuplé de fantémes de
premiers de la classe, de cham-
pions de football, de tétes de Turc,
d’adolescentes boutonneuses,
d’artistes manqués et de jeunes
filles en quéte du prince char-
mant.

John est saisi de dos, et le spec-
tateur le suit, telle une sangsue
posée sur son épaule. La caméra

de Gus van Sant est grippée, calée
en boucle sur cette minute - l'arri-

vée de John, puis le ballet ordonné
autour de sa personne - et s’auto-
rise seulement a changer de point
de vue. De John, on passera a Eli,
d’Eli a Alex, et ainsi de suite jus-
qu'a ce que la catastrophe annon-
cée brise le ronronnement de la
mise en scéne.

Les personnages changent, mais
'horizon reste identique. Il est
celui d’'une jeunesse qui avance
au méme rythme, posséde une
allure comparable, altiere et prin-
ciére, une aisance unique a se
mouvoir dans les couloirs comme
dans la vie. Et cette démarche,
aussi séduisante soit-elle, masque
une douleur et un mal de vivre
que seul Gus van Sant semble en
mesure de reconnaitre. Il regarde
avec une égale amertume tous ses
personnages, empreints d’une lan-
gueur toute particuliére, livrés a
eux-mémes, orphelins de l'inté-
rieur au sens ou l'on parle d'un
exil intérieur.

De ces mouvements filmés au
ralenti naft un autre rapport a
I'espace. Les couloirs de Watt High
désignent une zone intermédiaire,
un passage entre le Ciel et 'Enfer,
entre la vie idéale que semblent
partager ces collégiens et le cau-
chemar qui leur est promis.
Elephant porte son nom a bon
escient. Ce film a une mémoire.
Son dispositif doit tout a un autre
Elephant, réalisé par Alan Clarke
en 1989, produit par la BBC (le
film de van Sant est financé par la
chaine américaine HBO), a propos
de massacres commis en Irlande
du Nord.

Un seul plan suffit pour saisir la
gémellité entre les deux films.
Dés sa premiere séquence, |'Ele-
phant d’Alan Clarke montre un
homme de dos, avec un pardes-
sus, qui entre dans une maison
et déambule dans ses longs cou-
loirs pour tuer ses occupants. La
scene dure trente-neuf minutes.
Un homme toujours de dos. Des
victimes, toujours dans un corri-
dor. Et des meurtres a répétition,
dont la tonalité dramatique est
désamorcée, avec le méme résultat
que le film de van Sant : un temps
suspendu, un espace labyrinthi-
que. L'Elephant de Gus van Sant
se situe donc dans la lignée du
remake plan par plan de Psychose,
qu'il avait réalisé en 1999, avec
'emprunt a l'identique d’un autre
dispositif. La démarche du cinéas-
te américain n’est pas innovante
mais mimétique. (..)
Samuel Blumenfeld
Le Monde - 27 octobre 2003

Premiére puissance d’Elephant :
sa nationalité n'est pas un natio-
nalisme. Il fait plutét l'effet d’une
plate-forme de forage au milieu
d’'un désert océanique, hors de
toutes eaux territoriales. Sous le
blindage d’une société singuliere
(les Etats-Unis), par-dela le micro-
cosme d’'une journée vaseuse dans
un lycée quelconque, Gus Van Sant
creuse jusqu'a atteindre des stra-
tes immémoriales. De ce magma
matriciel, c’est de I'énergie fossile
qui jaillit. Il ne s'agit pas d'arra-
cher les racines du mal mais d’en
faire la généalogie. Ce qui serait
déja beaucoup pour un seul film ,



si sa fagon n’était pas philosophi-
que.

Plutét que théoriser ce que l'on
sait déja (le massacre du lycée de
Columbine, fait divers qui, en 1999,
bouleversa les Américains), Ele-
phant entreprend de savoir com-
ment, et jusqu’ou, il est possible de
filmer 'impensable. En l'espéce, un
carnage sans raison fomenté par
deux adolescents imperceptibles,
qui plus est dans une école civili-
sée autorisant toutes sortes d’ac-
tivités d’'éveil, y compris celles qui
consistent a glander ou a débattre
de n'importe quoi. Ce qui ne veut
pas dire que Gus Van Sant gare son
Elephant sur le parking des poids
lourds. Le film ne dit pas que ces
jeunes assassins sont monstrueux.
Mais il ne les disculpe pas pour
autant du co6té des saints inno-
cents. L’héroisation n’est pas son
fort. L'hystérie non plus. Il n'est
pas indifférent cependant, avec
cette sorte de détachement savant
qui transformerait le film en labo-
ratoire et les personnages en rats.
En quoi consiste la distance inven-
tée par Van Sant ? Avant de nous
arriver, comme on dit d'un acci-
dent qu'il nous arrive, Elephant
est un film qui est arrivé a Van Sant
lui-méme et I'a plongé dans I'état
afférent : stupeur et tremblement.
Elephant est un film qui souffre de
la souffrance qu'il porte. Ce qui ne
'empéche pas de batailler sur le
sens et la morale de cette catastro-
phe. Parce qu'il est intelligent, il
nous suppose perspicace et, de ce
fait, ne néglige aucune explication.
De sa boite, tous les outils sur-
gissent : la société dans son rdle
coutumier de sorciere fautive et, a

son bras, telle la reine de la nuit,
la psychanalyse. Avant de tuer, les
deux gargons s’embrassent sur la
bouche et s’enlacent sous la dou-

che. Cétait donc ¢ca ! Mais que
reste-t-il quand, ayant épuisé tous
les marteaux pour enfoncer les
mémes clous, il n'y a plus que ¢a,
justement ? Il reste la boite, vide
d’outils signifiants mais toujours
aussi pleine de sens ténébreux.

Un éléphant, c’est vrai, ¢a trompe
énormément. Voila ce que le film
découvre en se débarrassant de
ses amulettes: qu'il n'y a ni au-dela
(vérité ultime), ni en deca (trésor
sémantique enfoui), rien que du
plein, de l'intimité. Elephant est un
film qui, sans cesse, se rapporte a
lui-méme dans sa maniere archéo-
logique de procéder : se faufiler
dans des couloirs, visiter tous les
recoins, méme les plus organiques.
Découvrir sur le sol d'autres em-
preintes que les siennes et, sur les
parois du film, dans le faisceau de
la caméra, des fresques abstraites,
des hiéroglyphes. Autant de signes
qui, d’ordinaire, nous arrétent et
nous plantent, et qui mettent le film
en mouvement. Revenir sur ses pas,
tourner en rond. Réaliser, infatiga-
ble, qu'au fond de chaque impasse
le mur sonne creux. On perce. De
l'autre coté, une nouvelle piéce,
déserte. Et ainsi de suite jusqu’au
massacre terminal, le cimetiére, un
tombeau, vide lui aussi.

(..) Le cinéma de Van Sant se permet
ce que la vie autorise : s’intéresser
au commun des mortels, scruter et
aimer leurs singularités (un brace-
let en fourchette recourbée au poi-
gnet d’Elias, un bouton d'acné sur
la joue d’Alex, le tee-shirt jaune de

John), changer de désir a tout bout
de plan, a la moindre intersection.
Au risque de se perdre lorsqu’au
bord du cadre d'autres occasions
surgissent : sur un banc, a la vo-
lée, un homme découragé. Elephant
n'est pourtant pas une filature.
Pour preuve cet instant littérale-
ment fantastique ou I'un des deux
tueurs, censément traqué par le
film, se masse soudain la nuque
comme si le moustique de la ca-
méra venait de le piquer. De fait,
synchrone avec cet agacement, la
caméra s'écrase et laisse la sil-
houette du jeune homme s’évapo-
rer dans le flou. (...)
Gérard Lefort
Libération - 22 octobre 2003

ENTRETIEN AVEC GUS VAN SANT

Certains de vos films précédents,
Good will hunting ou A la recher-
che de Forrester notamment, ont
une approche tres classique des
jeunes héros. Eléphant, au contrai-
re, refuse en bloc la psychologie...
Gerry et Eléphant sont une ten-
tative de subvertir l'utilisation
habituelle des techniques ciné-
matographiques. Dans mes films
précédents, la psychologie du per-
sonnage principal est a chaque
fois I'élément fondamental qui
donne sa forme narrative au film.
L'histoire découle de la facon dont
la psychologie du héros affecte
son entourage. C'est la grande
invention de Shakespeare. Depuis
qu’'il existe, le cinéma emprunte
au théatre sa forme narrative. Si
l'on se rend compte que le cinéma
prend le théatre comme modeéle,
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on voit que cette facon shakespea-
rienne de raconter une histoire
est la plus courante.

Je dis Shakespeare parce qu'il est
emblématique de 'époque ou le
théatre s’est réinventé. Depuis,
chaque aspect de ['histoire dépend
de la psychologie d’un person-
nage principal. Mon désir est de
me détacher du modele théatral
grace a la caméra. Je cherche a me
débarrasser de la facon tradition-
nelle de raconter des histoires.

C’est la direction que prend votre
cinéma depuis Gerry. Comment est
né ce désir d’expérimentation ?

Tous mes films jusqu'a Gerry sont
tres traditionnels. Ils racontent
une histoire grace a des outils
cinématographiques mis au point
au cours de la premiere moitié du
XXe siecle. Peut-étre peut-on trou-
ver des traces de ma recherche
actuelle dans Mala Noche, mais
c’était I'adaptation d’'un roman. My
Own Private Idaho (1991) était plus
audacieux dans sa forme, mais en
méme temps le film s’inspire de
Shakespeare, ce qui rejoint ce que
je disais sur notre dette collec-
tive envers le théatre ! J'ai eu une
démarche moins classique avec
Psychose (1998), qui est une expé-
rience d’'un autre genre : la refa-
brication du film de Hitchcock.

Elephant s’inspire d’un film épo-
nyme du réalisateur anglais Alan
Clark. La fagon dont vous avez uti-
lisé ce film est-elle comparable a
votre travail autour de Psychose ?
Non, parce que le film britan-
nique m'a servi seulement pour
deux aspects : son titre et le fait

Le centre de Documentation du Cinémals] Le France,
qui produit cette fiche, est ouvert au public

du lundi au jeudi de 9h a 12h et de 14h30 a 17h30
et le vendredi de 9h a 11h45

et accessible en ligne sur www.abc-lefrance.com
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qu’il traitait d'un sujet tabou. En
Angleterre et en Irlande, il était
impossible de parler de la violen-
ce en Irlande du Nord, tout comme
aux Etats-Unis la violence sco-
laire est totalement passée sous
silence. Les films qui m’ont vrai-
ment inspiré sont Satan Tango, de
Bela Tarr, et Jeanne Dielmans, de
Chantal Akerman. (...)
Propos recueillis par
Florence Colombani
Le Monde - 27 octobre 2003

BIOGRAPHIE

Gus Van Sant ce n'est pas seule-
ment aujourd’hui onze singuliers
et éclectiques longs-métrages,
c’est aussi une dizaine de courts-
métrages underground, des vidéo-
clips (David Bowie notamment), un
roman (Pink), deux albums musi-
caux, un album de photographies
(108 portraits). Ni réellement com-
mercial, ni radicalement marginal,
Gus Van Sant erre au gré du vent,
entre ville et campagne. Peintre,
photographe, musicien, écrivain,
producteur, scénariste, monteur,
il scrute avec attention les semel-
les et cervelles trouées de ses
personnages. Artiste iconoclaste,
connaisseur de la route et de la
jeunesse, il vient de signer Last
Days. Apreés le prix pédagogique,
le prix de la Mise en Sceéne et la
Palme d’Or en 2003 pour Elephant,
Gus Van Sant voit son étoile au
beau fixe, en particulier en France
ou Gerry et Mala Noche se voient
finalement proposés en salles
grace a MK2. (..)
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Courts métrages :

Fun With A Bloodroot

Little Johnny

1/2 o a telephone conversation

1967
1972
1973

The Discipline of DE 1978
My Friend 1982
Where'd She Go ? 1983
Nightmare Typhoon 1984
My New Friend

Ken Death Gets Out of Jail 1985
Five Ways to Kill Yourself 1986
Thanksgiving Prayer 1991
Ballad of the Skeletons 1996
Understanding

Four boys in a Volvo

Moyens métrages :

The Happy Organ 1971
Late Morning Start 1975
Alice in Hollywood 1981
Longs métrages :

Mala noche 1985
Drugstore cowboy 1989
My own private Idaho 1991
Even cowgirls get the blues 1993
To die for 1995
Good will hunting 1997
Psycho 1998
Finding Forrester 2000
Gerry 2002
Elephant 2003
Last days 2005
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