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IS C’est une belle journée. Très ordinaire. Un lycée américain 

vit au rythme du sport, du réfectoire, de la bibliothèque, 
du labo photo,… Nous suivons une douzaine d’élèves ainsi, 
dans leur quotidien. Bizarrement, on y étudie peu. Tout le 
monde se croise. Pour certains ce sera d’ailleurs leur der-
nière journée.

CRITIQUE 

C’est en ouvrant son poste de télévision que Gus van Sant 
a eu l’idée d’Elephant. Huit fusillades meurtrières se sont 
produites dans des lycées américains entre 1997 et 1999, 
mais c’est le massacre de Columbine (Colorado), le plus 
emblématique de cette triste série noire, qui a inter-
pellé le cinéaste américain. (…) Il y a deux tragédies dans 
Elephant : la tuerie finale, connue de tous, et le drame 
qui commence bien avant la mise en marche du terrible 
mécanisme menant aux meurtres, par deux de leurs cama-
rades, d’élèves de la Watt High School, immense école 
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de Portland, ville où réside Gus 
van Sant. Une voiture avance en 
zigzag dans une avenue à moitié 
vide. Elle s’arrête péniblement. Le 
conducteur en sort pour remettre 
les clés à son fils, John. Le change-
ment de siège est symbolique d’un 
père alcoolique qui vient de faillir 
à son devoir en laissant orphelin 
son enfant.
L’horizon d’Elephant est défini 
par cette scène : une malédiction 
s’est, depuis longtemps déjà, abat-
tue sur les élèves de la Watt High 
School, aboutissement d’un long 
processus de destruction plutôt 
que simple accident de l’histoire. 
Quand les pères fuient leurs res-
ponsabilités, les adolescents doi-
vent abandonner une partie de 
leur enfance. Elephant est l’his-
toire de ce paradis perdu. John ne 
sait pas d’où il vient. Il ne sait pas 
non plus où il se dirige, une fois 
projeté dans les couloirs de son 
école. L’étrangeté du film provient 
d’un plan unique, répété à l’infini, 
comme un patineur qui accompli-
rait inlassablement sur la glace 
la même figure. John progresse 
au fil d’un travelling permanent, 
dans les corridors immenses de 
son école, semblables à ceux de 
l’hôtel Overlook du Shining de 
Stanley Kubrick, un hôtel Overlook 
qui serait peuplé de fantômes de 
premiers de la classe, de cham-
pions de football, de têtes de Turc, 
d’adolescentes boutonneuses, 
d’artistes manqués et de jeunes 
filles en quête du prince char-
mant.
John est saisi de dos, et le spec-
tateur le suit, telle une sangsue 
posée sur son épaule. La caméra 

de Gus van Sant est grippée, calée 
en boucle sur cette minute - l’arri-
vée de John, puis le ballet ordonné 
autour de sa personne - et s’auto-
rise seulement à changer de point 
de vue. De John, on passera à Eli, 
d’Eli à Alex, et ainsi de suite jus-
qu’à ce que la catastrophe annon-
cée brise le ronronnement de la 
mise en scène.
Les personnages changent, mais 
l’horizon reste identique. Il est 
celui d’une jeunesse qui avance 
au même rythme, possède une 
allure comparable, altière et prin-
cière, une aisance unique à se 
mouvoir dans les couloirs comme 
dans la vie. Et cette démarche, 
aussi séduisante soit-elle, masque 
une douleur et un mal de vivre 
que seul Gus van Sant semble en 
mesure de reconnaître. Il regarde 
avec une égale amertume tous ses 
personnages, empreints d’une lan-
gueur toute particulière, livrés à 
eux-mêmes, orphelins de l’inté-
rieur au sens où l’on parle d’un 
exil intérieur.
De ces mouvements filmés au 
ralenti naît un autre rapport à 
l’espace. Les couloirs de Watt High 
désignent une zone intermédiaire, 
un passage entre le Ciel et l’Enfer, 
entre la vie idéale que semblent 
partager ces collégiens et le cau-
chemar qui leur est promis.
Elephant porte son nom à bon 
escient. Ce film a une mémoire. 
Son dispositif doit tout à un autre 
Elephant, réalisé par Alan Clarke 
en 1989, produit par la BBC (le 
film de van Sant est financé par la 
chaîne américaine HBO), à propos 
de massacres commis en Irlande 
du Nord.

Un seul plan suffit pour saisir la 
gémellité entre les deux films. 
Dès sa première séquence, l’Ele-
phant d’Alan Clarke montre un 
homme de dos, avec un pardes-
sus, qui entre dans une maison 
et déambule dans ses longs cou-
loirs pour tuer ses occupants. La 
scène dure trente-neuf minutes. 
Un homme toujours de dos. Des 
victimes, toujours dans un corri-
dor. Et des meurtres à répétition, 
dont la tonalité dramatique est 
désamorcée, avec le même résultat 
que le film de van Sant : un temps 
suspendu, un espace labyrinthi-
que. L’Elephant de Gus van Sant 
se situe donc dans la lignée du 
remake plan par plan de Psychose, 
qu’il avait réalisé en 1999, avec 
l’emprunt à l’identique d’un autre 
dispositif. La démarche du cinéas-
te américain n’est pas innovante 
mais mimétique. (…)

Samuel Blumenfeld
Le Monde - 22 octobre 2003

Première puissance d’Elephant : 
sa nationalité n’est pas un natio-
nalisme. Il fait plutôt l’effet d’une 
plate-forme de forage au milieu 
d’un désert océanique, hors de 
toutes eaux territoriales. Sous le 
blindage d’une société singulière 
(les Etats-Unis), par-delà le micro-
cosme d’une journée vaseuse dans 
un lycée quelconque, Gus Van Sant 
creuse jusqu’à atteindre des stra-
tes immémoriales. De ce magma 
matriciel, c’est de l’énergie fossile 
qui jaillit. Il ne s’agit pas d’arra-
cher les racines du mal mais d’en 
faire la généalogie. Ce qui serait 
déjà beaucoup pour un seul fi lm 2



si sa façon n’était pas philosophi-
que.
Plutôt que théoriser ce que l’on 
sait déjà (le massacre du lycée de 
Columbine, fait divers qui, en 1999, 
bouleversa les Américains), Ele-
phant entreprend de savoir com-
ment, et jusqu’où, il est possible de 
fi lmer l’impensable. En l’espèce, un 
carnage sans raison fomenté par 
deux adolescents imperceptibles, 
qui plus est dans une école civili-
sée autorisant toutes sortes d’ac-
tivités d’éveil, y compris celles qui 
consistent à glander ou à débattre 
de n’importe quoi. Ce qui ne veut 
pas dire que Gus Van Sant gare son 
Elephant sur le parking des poids 
lourds. Le fi lm ne dit pas que ces 
jeunes assassins sont monstrueux. 
Mais il ne les disculpe pas pour 
autant du côté des saints inno-
cents. L’héroïsation n’est pas son 
fort. L’hystérie non plus. Il n’est 
pas indifférent cependant, avec 
cette sorte de détachement savant 
qui transformerait le fi lm en labo-
ratoire et les personnages en rats.
En quoi consiste la distance inven-
tée par Van Sant ? Avant de nous 
arriver, comme on dit d’un acci-
dent qu’il nous arrive, Elephant 
est un fi lm qui est arrivé à Van Sant 
lui-même et l’a plongé dans l’état 
afférent : stupeur et tremblement. 
Elephant est un fi lm qui souffre de 
la souffrance qu’il porte. Ce qui ne 
l’empêche pas de batailler sur le 
sens et la morale de cette catastro-
phe. Parce qu’il est intelligent, il 
nous suppose perspicace et, de ce 
fait, ne néglige aucune explication. 
De sa boîte, tous les outils sur-
gissent : la société dans son rôle 
coutumier de sorcière fautive et, à 

son bras, telle la reine de la nuit, 
la psychanalyse. Avant de tuer, les 
deux garçons s’embrassent sur la 
bouche et s’enlacent sous la dou-
che. C’était donc ça ! Mais que 
reste-t-il quand, ayant épuisé tous 
les marteaux pour enfoncer les 
mêmes clous, il n’y a plus que ça, 
justement ? Il reste la boîte, vide 
d’outils signifi ants mais toujours 
aussi pleine de sens ténébreux.
Un éléphant, c’est vrai, ça trompe 
énormément. Voilà ce que le fi lm 
découvre en se débarrassant de 
ses amulettes : qu’il n’y a ni au-delà 
(vérité ultime), ni en deçà (trésor 
sémantique enfoui), rien que du 
plein, de l’intimité. Elephant est un 
fi lm qui, sans cesse, se rapporte à 
lui-même dans sa manière archéo-
logique de procéder : se faufi ler 
dans des couloirs, visiter tous les 
recoins, même les plus organiques. 
Découvrir sur le sol d’autres em-
preintes que les siennes et, sur les 
parois du fi lm, dans le faisceau de 
la caméra, des fresques abstraites, 
des hiéroglyphes. Autant de signes 
qui, d’ordinaire, nous arrêtent et 
nous plantent, et qui mettent le fi lm 
en mouvement. Revenir sur ses pas, 
tourner en rond. Réaliser, infatiga-
ble, qu’au fond de chaque impasse 
le mur sonne creux. On perce. De 
l’autre côté, une nouvelle pièce, 
déserte. Et ainsi de suite jusqu’au 
massacre terminal, le cimetière, un 
tombeau, vide lui aussi.
(…) Le cinéma de Van Sant se permet 
ce que la vie autorise : s’intéresser 
au commun des mortels, scruter et 
aimer leurs singularités (un brace-
let en fourchette recourbée au poi-
gnet d’Elias, un bouton d’acné sur 
la joue d’Alex, le tee-shirt jaune de 

John), changer de désir à tout bout 
de plan, à la moindre intersection. 
Au risque de se perdre lorsqu’au 
bord du cadre d’autres occasions 
surgissent : sur un banc, à la vo-
lée, un homme découragé. Elephant 
n’est pourtant pas une fi lature. 
Pour preuve cet instant littérale-
ment fantastique où l’un des deux 
tueurs, censément traqué par le 
fi lm, se masse soudain la nuque 
comme si le moustique de la ca-
méra venait de le piquer. De fait, 
synchrone avec cet agacement, la 
caméra s’écrase et laisse la sil-
houette du jeune homme s’évapo-
rer dans le fl ou. (…)

Gérard Lefort
Libération - 22 octobre 2003

ENTRETIEN AVEC GUS VAN SANT

Certains de vos films précédents, 
Good will hunting ou A la recher-
che de Forrester notamment, ont 
une approche très classique des 
jeunes héros. Eléphant, au contrai-
re, refuse en bloc la psychologie... 
Gerry et Eléphant sont une ten-
tative de subvertir l’utilisation 
habituelle des techniques ciné-
matographiques. Dans mes films 
précédents, la psychologie du per-
sonnage principal est à chaque 
fois l’élément fondamental qui 
donne sa forme narrative au film. 
L’histoire découle de la façon dont 
la psychologie du héros affecte 
son entourage. C’est la grande 
invention de Shakespeare. Depuis 
qu’il existe, le cinéma emprunte 
au théâtre sa forme narrative. Si 
l’on se rend compte que le cinéma 
prend le théâtre comme modèle, 
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on voit que cette façon shakespea-
rienne de raconter une histoire 
est la plus courante. 
Je dis Shakespeare parce qu’il est 
emblématique de l’époque où le 
théâtre s’est réinventé. Depuis, 
chaque aspect de l’histoire dépend 
de la psychologie d’un person-
nage principal. Mon désir est de 
me détacher du modèle théâtral 
grâce à la caméra. Je cherche à me 
débarrasser de la façon tradition-
nelle de raconter des histoires.

C’est la direction que prend votre 
cinéma depuis Gerry. Comment est 
né ce désir d’expérimentation ?
Tous mes films jusqu’à Gerry sont 
très traditionnels. Ils racontent 
une histoire grâce à des outils 
cinématographiques mis au point 
au cours de la première moitié du 
XXe siècle. Peut-être peut-on trou-
ver des traces de ma recherche 
actuelle dans Mala Noche, mais 
c’était l’adaptation d’un roman. My 
Own Private Idaho (1991) était plus 
audacieux dans sa forme, mais en 
même temps le film s’inspire de 
Shakespeare, ce qui rejoint ce que 
je disais sur notre dette collec-
tive envers le théâtre ! J’ai eu une 
démarche moins classique avec 
Psychose (1998), qui est une expé-
rience d’un autre genre : la refa-
brication du film de Hitchcock.

Elephant s’inspire d’un film épo-
nyme du réalisateur anglais Alan 
Clark. La façon dont vous avez uti-
lisé ce film est-elle comparable à 
votre travail autour de Psychose ?
Non, parce que le film britan-
nique m’a servi seulement pour 
deux aspects : son titre et le fait 

qu’il traitait d’un sujet tabou. En 
Angleterre et en Irlande, il était 
impossible de parler de la violen-
ce en Irlande du Nord, tout comme 
aux Etats-Unis la violence sco-
laire est totalement passée sous 
silence. Les films qui m’ont vrai-
ment inspiré sont Satan Tango, de 
Bela Tarr, et Jeanne Dielmans, de 
Chantal Akerman. (…)

Propos recueillis par 
Florence Colombani

Le Monde - 22 octobre 2003 

BIOGRAPHIE

Gus Van Sant ce n’est pas seule-
ment aujourd’hui onze singuliers 
et éclectiques longs-métrages, 
c’est aussi une dizaine de courts-
métrages underground, des vidéo-
clips (David Bowie notamment), un 
roman (Pink), deux albums musi-
caux, un album de photographies 
(108 portraits). Ni réellement com-
mercial, ni radicalement marginal, 
Gus Van Sant erre au gré du vent, 
entre ville et campagne. Peintre, 
photographe, musicien, écrivain, 
producteur, scénariste, monteur, 
il scrute avec attention les semel-
les et cervelles trouées de ses 
personnages. Artiste iconoclaste, 
connaisseur de la route et de la 
jeunesse, il vient de signer Last 
Days. Après le prix pédagogique, 
le prix de la Mise en Scène et la 
Palme d’Or en 2003 pour Elephant, 
Gus Van Sant voit son étoile au 
beau fixe, en particulier en France 
où Gerry et Mala Noche se voient 
finalement proposés en salles 
grâce à MK2. (…)

http://www.abc-toulouse.net

FILMOGRAPHIE
Courts métrages :
Fun With A Bloodroot            1967
Little Johnny             1972
1/2 o a telephone conversation  1973 
The Discipline of DE            1978 
My Friend             1982
Where’d She Go ?            1983
Nightmare Typhoon           1984 
My New Friend 
Ken Death Gets Out of Jail      1985
Five Ways to Kill Yourself       1986
Thanksgiving Prayer            1991 
Ballad of the Skeletons          1996
Understanding      
Four boys in a Volvo        

Moyens métrages :
The Happy Organ            1971
Late Morning Start            1975
Alice in Hollywood            1981

Longs métrages :
Mala noche             1985 
Drugstore cowboy            1989
My own private Idaho           1991
Even cowgirls get the blues   1993
To die for             1995
Good will hunting            1997
Psycho              1998
Finding Forrester           2000
Gerry              2002
Elephant             2003
Last days             2005 
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