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Propos du réalisateur

L’homme au béret avec une petite étoile et
une gueule d’ange devenu un symbole pour
toute une génération (la mienne) qui a cru
à certains lendemains.
Et maintenant un mythe.
Aujourd’hui encore, certains se réclament
de lui.
D’autres à son sujet, polémiquent, parfois
âprement.
Quel meilleur moyen pour en savoir plus
que de faire un film sur lui ?
Avec pour guide, le livre de Pierre Kalfon,
je suis allé en Amérique latine et à Cuba,
faire cette Enquête sur un homme de

légende, cet argentin asthmatique, cet
«inguérissable romantique» parti sur les
routes à 20 ans sans savoir pour où ni quoi
et devenu à 30 ans le numéro 2 de Cuba
auprès d’un Fidel Castro de 31 ans.
Depuis leur rencontre coup de foudre à
Mexico, ces deux hommes-là se sont pro-
bablement aimés comme des frères, et
leurs rapports, à travers des conceptions
différentes de la révolution et les chausse-
trappes du pouvoir ont pris des dimensions
shakespeariennes.
Zones d’ombres, de mystère...
Trahi ? Pas trahi ?
Suicidaire ou sacrifié à la raison d’Etat ?
Toute la documentation et les archives que
je découvrais avaient de quoi fasciner.
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El Che : enquête sur un homme
de légende
de Maurice Dugowson
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Les films d’amateur du père, qui ne se
doutait évidemment pas qu’il filmait
l’enfance d’un chef.
Le guerillero d’exception dans la Sierra
Maestra.
Mais aussi le Saint-Just qui dirigeait
d’une main ferme les procès qui ont
suivi la victoire de la révolution.
Sa disparition soudaine après son retour
d’Alger en 1965.
Ses déguisements successifs dignes de
films noirs.
Ses combats marqués au Congo, et sa
fin tragique en Bolivie à 39 ans...
Son intransigeance comme ses interro-
gations.
Oui, tout fascinait...
Quand en septembre 1967, Che Guevara
était cerné de toutes parts par l’armée
dans le maquis bolivien, la «Mostra» de
Venise, avec La Chine est proche de
Bellocchio, Les subversifs des Taviani
et La Chinoise de Jean-Luc Godard,
annonçait le futur mai 68, où les posters
du Che commencaient d’être brandis à
travers le monde entier. 30 ans après sa
mort, c’est-à-dire aujourd’hui, il fascine
toujours.
C’est pour toutes ces raisons - plus
quelques autres - que j’ai eu envie de
faire ce film sur Ernesto Guevara dit : «El
Che».

L’impact de l’homme et
une histoire de légende

Un symbole mystérieux et vivace

Pourquoi, alors que les notions d’entre-
prise, de marché, de compétition, de
profit semblent avoir pris le pas sur
toute autre valeur, une figure comme
celle du Che, en complet décalage avec
notre époque, s’obstine-t-elle, au-delà
des commémorations et anniversaires, à
demeurer vivante ?
Le monde, il est vrai, est devenu unipo-
laire, l’époque irrésistiblement libérale
avec son corollaire naturel, la rentabilité
à n’importe quel prix social et l’argent-
roi dans tous les domaines de la vie col-
lective. La main invisible du marché
dicte sa loi aux hommes. Comment dans
cette logique, le combat anti-impérialis-
te du personnage, - impérialiste, quel
gros mot ! compétition internationale,
c’est tellement plus délicat - n’apparaî-
trait-il pas obsolète et déjà complète-
ment dépassé par notre présent ?
L’observateur acquis à l’évidence de «la
fin de l’histoire» consentira dans le
meilleur des cas, à ne regarder ce phé-
nomène qu’avec une condescendance
agacée.
Il faut pourtant y regarder de plus près
car tout dans cet homme, dans sa desti-
née, dans sa part de mystère, dans les
idées qu’il a lancées comme dans le
modèle emblématique qu’il a laissé à la
postérité concourt, aujourd’hui encore, à
faire de sa trace dans l’histoire un phé-
nomène d’une force inhabituelle.

Qui était le Che ?

La mémoire collective, dans la foulée de
la Révolution cubaine et de nombreux
militants révolutionnaires, l’a souvent
figé dans la position schématique du
«guérillero héroïque». Elle en a souvent
fait un guerrier intransigeant, pur et dur,

fasciné par la chose militaire même si
l’homme véritable, derrière son effigie,
se révèle infiniment plus complexe.
Depuis sa disparition, la question «qui
était le Che ?» restait un chantier large-
ment ouvert tant l’hypertrophie de
l’image obscurcissait la réalité de l’indi-
vidu. Ces derniers temps, quelques
lumières nouvelles viennent nous éclai-
rer.

Une image déformée

Pour appréhender correctement l’impact
de l’homme dans l’histoire et dans la
mémoire, il faut se remémorer l’époque
mouvementée qui lui sert de théâtre
d’opérations. Il est protagoniste dans un
temps très court d’une voie originale de
«passage au socialisme» (1959), du pre-
mier revers en Amérique latine des
nord-américains (1961), d’une crise mon-
diale entre les blocs (1962), tout en
étant également contemporain de la
décolonisation, d’un tiers-monde émer-
gent et du schisme sino-soviétique. Pas
moins. Les années soixante pouvaient
laisser penser que l’histoire hésitait à
choisir son camp. La décolonisation
aidant, le face à face entre les deux
superpuissances planétaires, fait inédit
dans l’histoire, prenait une tournure
incertaine et l’avenir pouvait sembler un
jeu grand ouvert. C’était, en résumé,
l’analyse chinoise. Le décor était planté
pour lui permettre de jouer sa pièce,
d’incarner le réflecteur le plus achevé
des espoirs et des fulgurances d’une
génération.
Dans une histoire personnelle à la fois
résultat et source d’une décennie de
bouleversements et d’idéaux politiques,
les éléments d’interprétations restaient
alors beaucoup plus puissants que les
faits établis. Miroir réfléchissant et
déformé d’une époque de confrontation
politique, la place du héros, jusque dans
son propre camp, semblait pouvoir ne
favoriser que réactions tranchées...
Fragments de mémoire, souvenirs,
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témoignages ont abondé dès sa dispari-
tion. Dans les meilleurs des cas, des
biographies succinctes et lacunaires ont
été rapidement écrites. De larges zones
d’ombre restaient, restent encore inex-
plorées. Mais les synthèses et les avan-
cées dans la connaissance ont dû
attendre ce 30e anniversaire... Jusqu’à
ce qui fut longtemps un mystère, les
restes du héros qui viennent d’être enfin
et opportunément retrouvés.

L’homme

L’homme, à l’image de sa trajectoire est
formidablement pluriel. Asthmatique, il
est particulièrement sportif ; énorme
lecteur, il est viscéralement migrateur ;
sceptique et sarcastique, il est extra-
ordinairement actif et volontariste...
L’énumération serait longue. Son exis-
tence durant, il s’intéresse à tout : la lit-
térature, la poésie, la politique, la théo-
rie, les maths, les échecs, les randon-
nées, le dessin, la photographie, la gra-
phologie nous dit-on... Sa soif de
connaissance et sa curiosité sont telles
qu’il participe même à l’élaboration
d’une machine à couper la canne.
Si quelques traits majeurs incontes-
tables se dégagent de sa personnalité,
celle-ci compte trop de facettes pour
nous restituer un personnage simple et
unique. Il est dur, exigeant, intègre, fidè-
le, volontaire, téméraire, travailleur,
méthodique, ironique, direct, anticonfor-
miste, irrévérencieux, impitoyable avec
les traîtres - n’a-t-il pas été ainsi livré
dans la forêt bolivienne ? - mais incon-
testablement humain jusque dans la
confrontation : il soigne et alphabétise
autour de lui paysans de la Sierra et
compagnons d’armes et des soins équi-
valents sont par principe portés aux
blessés de l’adversaire. Plus tard, il for-
mera et poussera à la formation ses col-
laborateurs et autour de lui dans son
ministère. «Autoritaire», peut-être, dans
la guérilla, mais n’a-t-il pas été à l’initia-
tive d’un grand débat démocratique en

matière économique sur la place
publique à Cuba ? «Intégriste», «fonda-
mentaliste» a-t-on pu lire parfois, mais
n’accueille-t-il pas dans son ministère
des hommes mis sur la touche à diffé-
rents niveaux de la hiérarchie cubaine ?
N’a-t-il pas été jusqu’à faire d’un
homme, Oltuski, avec qui il s’était tout
d’abord accroché durement, un de ses
proches collaborateurs ? La difficulté
dans le décryptage de ce caractère com-
plexe, est que pas un trait ne domine
totalement l’autre au point d’en faire
une personnalité strictement univoque.
Chacun pourra y puiser les éléments qui
confirmeront ses postulats positifs ou
négatifs sur l’individu. En forçant le pro-
jecteur sur tel aspect plutôt que tel
autre de son tempérament, on en arrive
même à décrire une figure déconcertan-
te, parce que parfois plus contradictoire
que complexe même si sur le plan poli-
tique, l’orientation est rectiligne. Peut-
être parce que cet homme est plusieurs
en un à une vitesse étourdissante, peut-
être parce qu’il est parfois la chose et
son contraire, à la limite du héros de
roman, du personnage de littérature et
de l’image d’Épinal, il en devient un
moment de réflexion sur l’histoire et sur
la destinée humaine.

Les luttes de libération

Ses thèses en matière de lutte de libéra-
tion nationale sont périmées, nous affir-
me-t-on. Pour lui, il n’était pas nécessai-
re que toutes les conditions objectives
de la lutte soient réunies pour la com-
mencer. Un petit groupe d’hommes déci-
dés et bien préparés pouvait s’y enga-
ger. Lorsque les sandinistes abattent le
régime de Somoza au Nicaragua, 20 ans
après Cuba, la genèse de la lutte répon-
dait pour une large partie à ces prin-
cipes. Le Front Sandiniste avait été créé
en 1961 en pleine période guévariste. Si
les modalités de l’action contre la dicta-
ture somoziste ont pu évoluer au fur et à
mesure, la guérilla chargée de toute son

expérience guévariste n’en est pas
moins présente, voire omniprésente. La
chute de la dynastie Somoza n’est pas
l’invalidation des principes de lutte gué-
variste. L’ordre du jour des dirigeants
sandinistes n’était évidemment pas
d’attendre que les conditions objectives
soient mûres pour une prise du pouvoir...
par des élections régulières. Plus près,
une autre guérilla, la guérilla salvado-
rienne, très professionnalisée, reste
active jusqu’en 1990. C’est le rapport de
force qu’elle a imposé qui a permis sa
réinsertion dans la vie civile. Et c’est
souvent l’existence, ne serait-ce que
symbolique, de foyers armés qui permet
de créer un rapport de force et fait timi-
dement avancer les choses. Le verbe du
sous-commandant Marcos, si moderne,
si prisé par nos élites occidentales,
serait-il aujourd’hui entendu, si celui-ci,
fort des acquis des expériences passées
et conscient des limites actuelles du
rapport de force armé, n’avait pas com-
mencé par construire clandestinement
une armée, et par prendre 5 villes,
même symboliquement, au Chiapas ?
On peut penser que les armes, le rapport
de force armé, avec toutes les idées
stratégiques qui en découlent ne sont
pas près de totalement s’éteindre tant
qu’existent en Amérique latine les pola-
rités sociales abyssales qui en sont tou-
jours plus ou moins le terreau. L’histoire
est un long processus de digestion et de
dépassement. Le guévarisme, le foco-
guévarisme et les principes qui en
découlent sont des maillons de la chaî-
ne. L’époque faisait des armes l’expres-
sion la plus achevée de la confrontation
idéologique. Aujourd’hui le médiatique
tend à prendre le relais. Il fallait proba-
blement en passer par là.
Ce qui importe au-delà des énoncés,
c’est de prendre en compte non les
idées stricto sensu mais l’informulé des
idées, les valeurs au sens large. Idées
dépassées peut-être. Mais l’éthique
meurt-elle un jour ? Et au-delà, le sens
d’un combat a-t-il la même valeur sous
tous les cieux ?
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Un mythe nécessaire

En son temps, les réactions ont été fort
diverses dans les différentes obédiences
de la pensée socialiste. Si aujourd’hui,
dans une logique de recul de ce mouve-
ment d’idées face aux lois de l’argent,
les hommes de progrès arrivent à trans-
cender leurs divergences, ne serait-ce
qu’un instant, sous cette seule figure
mythique, cela signifie que son legs à la
mémoire a conservé de sa charge poli-
tique. Symbole universel de la gauche,
trente ans après, le Che, sa vie, sa figu-
re, son aura posthume, un détail de tout
cela parfois, continuent à parler fort à
l’imagination de millions de gens de par
le monde qui, pour autant, ne parta-
geaient pas toujours toutes ses valeurs.
Quel militant progressiste ne s’est-il pas
reconnu un jour, sinon dans les idées,
dans une part de cet idéal moral ou de
cette éthique politique ? C’est un fait. Et
si un tel impact est encore possible,
c’est que son effigie reste impalpable-
ment mais profondément signifiante. A
cet égard les tentatives de déconstruc-
tion du mythe ne sont pas neutres non
plus. Les réévaluations récentes de ses
qualités humaines comme de sa perti-
nence politique ne sont pas innocentes.
Elles ont implicitement pour but de ren-
forcer l’aseptisation de son image dans
les consciences et probablement de
favoriser plus librement encore son
exploitation commerciale.
L’histoire est une chose, la mémoire col-
lective en est une autre. Elle est un fait
d’histoire mais d’une histoire différente,
d’une histoire qui commence après celle
de l’homme, de l’histoire de sa repré-
sentation dans la mémoire des autres
hommes. Qu’importe si le Che était
autoritaire, il était beaucoup d’autres
choses ! Qu’importe si le Che a exécuté
des traîtres, il a soigné aussi ! A plus
forte raison, si la mémoire n’a retenu
que sa dimension positive, il faut bien
s’en faire une raison. C’est évidemment
cela que les gens veulent retenir.
Pourquoi, sinon, le Che aux antipodes de

la vague actuelle du libéralisme, susci-
te-t-il encore un tel impact aussi long-
temps après sa mort, jusqu’à notre occi-
dent dominateur et sûr de ses valeurs ?
Probablement les hommes, peut-être
plus «ceux d’en bas» que «ceux d’en
haut» ont de temps en temps un besoin
viscéral d’idéal, de morale, de sillon de
lumière qui leur montre un chemin sans
communier dans le reniement perma-
nent. Quel autre symbole contemporain
incarne mieux une fidélité obstinée,
pure, en ligne droite à des valeurs
toutes simples de dignité et de justice
sociale pour les autres hommes ?
Certains historiens ou commentateurs
ont cru pouvoir décréter la fin des illu-
sions, et affirmer que l’heure et l’avenir
n’étaient plus aux grandes utopies!
D’autres, désillusionnés, ont cru et ne
veulent plus croire. Pourtant, un peu par-
tout des hommes résistent - ils sont bien
obligés parfois - et veulent espérer en
autre chose que le marché mondial et
«la fin de l’histoire». Mais pourquoi des
artistes, des poètes, des militants ne
pourraient-ils s’accaparer cet imaginaire ?
Et si les hommes veulent vraiment rêver,
laissons-les rêver. Si nos sociétés ne
veulent plus s’inventer des idéaux, lais-
sez-nous en adopter d’autres que ceux
du grand marché mondial !
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