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Résumé

En mars 1996, plusieurs familles de sans-
papiers africains sont expulsées de l'église
Saint-Ambroise, où elles s’étaient regrou-
pées pour manifester. Spontanément, le
documentariste Jacques Kébadian se rend
sur les lieux, afin d’exprimer sa solidarité.
Des liens d’amitié naissent. Le cinéaste
retrouvera les manifestants à la
Cartoucherie de Vincennes, puis à l’église
Saint-Bernard, dont l’occupation va durer
deux mois.
On connaît la suite: deux cents Maliens sont
expulsés de Saint-Bernard en août 1996. Les
manifestations de soutien se multiplient
dans toute la France. Deux ans après, le pro-
blème n’est toujours pas vraiment réglé.
Mais le combat des sans-papiers a été
filmé, au jour le jour, par Jacques Kébadian.

Critique

D’une brousse à l’autre n’est pas un réqui-
sitoire. Il illustre simplement le quotidien
des manifestants, si bien résumé par un de
leurs slogans: «Nous ne sommes pas des
dossiers, nous sommes des êtres
humains». Kébadian va plus loin qu’un
simple compte rendu: après l’expulsion de
Saint-Bernard, il poursuit son enquête,. il
accompagne au Mali un chef de famille
parti retrouver les siens. On découvre alors
l’émigration vue du côté malien, et on réa-
lise à quel point la survie matérielle des
villages dépend de leurs enfants immigrés.
Touché par la générosité avec laquelle il
est accueilli, le cinéaste s’attarde. Un peu
trop. Le film s’étire, devient répétitif. Mais
le propos, militant, reste clair. Il tient dans
un proverbe africain qui ouvre le film :
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D’une brousse à l’autre

de Jacques Kébadian
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«Tant que les lions n’auront pas d’histo-
rien, les histoires de chasse glorifieront
le chasseur».

Bernard Génin
Télérama n°2538 - 2 Sept. 98

Il s’agit d’un documentaire politique de
long métrage qui, faute d’avoir eu accès
au petit écran (auquel, pour des raisons
évidentes d’efficacité, il était destiné en
priorité1), n’est sorti que dans quelques
salles de cinéma. On se souvient peut-
être qu’en mars 1996 le curé de Saint-
Ambroise avait fait appel aux forces de
l’ordre pour expulser des familles afri-
caines réfugiées dans son église. Les
sans-papiers avaient alors occupé le
gymnase Japy, puis avaient été héber-
gés successivement à la Cartoucherie de
Vincennes, dans un entrepôt rue Pujol
et, à partir du 28 juin, dans l’église
Saint-Bernard. Ils y sont restés jusqu’au
23 août, jour où la hache des CRS est
entrée dans l’histoire.
Dès l’épisode Japy, Jacques Kébadian a
filmé la communauté malienne, en en
détachant progressivement un couple,
Dodo Wagué, sa compagne Koura
Koulibaly, et leurs filles jumelles Wassa
et Kafouné, nées en France en 1993.
Quatre parmi beaucoup d’autres, une
étude de cas comme on dit. A Japy, chez
eux (ils étaient sans-papiers, mais pas
sans-abri), à Vincennes, à Saint-Bernard,
dans cette étrange expérience de démo-
cratie familiale. Il a enregistré le quoti-
dien de l’église occupée, I’étrange
mélange des couleurs africaines dans la
grisaille des chapelles.
Plus tard, Dodo Wagué ayant obtenu un
statut administratif provisoire, le cinéas-
te l’a accompagné dans une visite à son
village, dans la province de Kayes, à des
centaines de kilomètres de Bamako.
Découverte de l’Afrique en taxi-brousse,

de la sécheresse, la pauvreté qui impose
aux hommes jeunes un exil aux itiné-
raires incertains. De cette Afrique,
Kébadian n’a voulu voir qu’une image
solaire et généreuse. Les Maliens restés
au pays, pressés devant un téléviseur de
fortune, ont été les premiers spectateurs
des images de Saint-Bernard. C’est
cette seconde partie du film, dorée
comme une utopie chaleureuse, qui fait
basculer le documentaire dans une poé-
sie qui a à voir avec le rêve.

1. Jacques Kébadian : «Sous le gouverne-
ment Juppé, aucune chaîne n’a voulu le
coproduire, sous le gouvernement Jospin,
aucune chaîne n’a voulu le diffuser.» Cette
double frilosité relève d’un opportunisme
politique qui n’est pas un acte de censure
explicite, mais le résultat est identique. Elle
relève dans tous les cas de cette vieille
rubrique de Positif qui s’appelait «Les infor-
tunes de la Liberté». 

Jean-Pierre Jeancolas
Positif n°452 - Oct.98

Après Nous, sans-papiers de France,
La Ballade des sans-papiers et
Carnets d’expulsions, avant d’autres
documentaires in situ qui ne sauraient
manquer de venir tant l’événement a été
heureusement couvert et autrement que
par le «20 heures» de TF1, D’une
brousse à l’autre retrace deux his-
toires non pas parallèles mais confon-
dues en une seule, forcément indisso-
ciables. Celle d’un mouvement collectif
en lutte pour la reconnaissance de ses
droits et celle d’une cellule de ce grand
corps souffrant, Dodo Wagué et sa
famille, Maliens en quête de légalité et
d’identité. Et Jacques Kébadian, le réali-
sateur, a bien fait de ne pas les séparer
(il aurait sinon encouru le reproche de
faire avec sa caméra ce que d’autres
font « au nom de la loi») même s’il a eu
besoin d’isoler un peu un fil conducteur.
Ainsi, quand il suit cette famille de
Saint-Ambroise au gymnase Japy, de la
Cartoucherie à un entrepôt SNCF, et de
la rue Pajol à l’église Saint-Bernard, il la
filme souvent incluse, imbriquée dans
d’autres. Parfois aussi, il la « délaisse »,
capté par une réalité voisine, ou la
montre mais au second plan. Si bien que
D’une brousse à l’autre est plein de
détails saisis au vol comme cette mariée
noire dans Saint-Bernard (I’activité de
l’église n’a pas cessé pendant son occu-
pation), symbole d’intégration apparem-
ment inaccessible pour des sans-papiers
spectateurs, ou timide promesse d’une
résolution heureuse.
Littéralement, Kébadian ouvre l’œil (et
l’oreille) à tout ce qui s’ajoute en cours
de plan à son cadre initial, assouplissant
les frontières du hors-champ au gré des
interventions, des passages, des prises
de parole périphériques, faisant en
somme de son filmage un espace
accueillant, et pour lui-même l’accord
entre ses idées militantes et leur mise
en pratique. Et comme tout se tient
quand l’idée et l’image sont justes, en
œuvrant ainsi il ne fait que reproduire et
rendre, en plus des conditions de pro-
miscuité, la forme même de la lutte, la
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structure de son organisation. Les sans-
papiers tiennent le coup parce qu’ils se
serrent les coudes, parce qu’ils font un
cercle (et là, les femmes ont le premier
rôle) qui repousse ou fait tourner la
fatigue, la peur, le découragement, la
solitude. C’est pour cela aussi qu’on res-
sent viscéralement l’intrusion des flics
dans Saint-Bernard, cette rafle qui
tranche à la hache un lien, celui qui
passe en chacun et les fait tous tenir
ensemble. Après Saint-Bernard, les
expulsions et l’éparpillement, chaque
partie restante essaye en un réflexe
organique d’en retrouver une autre et de
refaire encore une fois un tout protec-
teur. Et c’est dans le même mouvement,
comme un besoin, que Dodo Wagué,
ayant enfin obtenu une régularisation
pour lui et les siens, entreprend un court
voyage au Mali presque vingt-cinq ans
après en être parti.
En bon griot blanc, surnommé «le came-
raman de la famille», allant jusqu’au
bout de son immersion, Jacques
Kébadian le suit. Là, un deuxième film
commence dont l’intérêt principal, en
plus de ce qu’on apprend sur les causes
de l’émigration (la misère, I’importance
de l’argent qu’envoient les exilés, le
désir d’un avenir), est qu’il regarde le
premier et lui donne une leçon. En effet,
c’est au tour de Kébadian d’être l’étran-
ger en terre africaine. Mais il est « I’ami
de Dodo» et ce passeport suffit; n’en
déplaise à Jean-Louis Debré et à la droi-
te extrême, c’est la seule condition à
son hébergement.
Plus tard, quand les sages du village
demandent : «Qui est ce Blanc (qui en
plus les filme) ?», Dodo fait un bref récit
que les vieux ponctuent d’un : «Qu’il soit
le bienvenu.» Il y a encore ce repas en
son honneur, et puis il est élu chef de la
journée de fête. Enfin, cet homme qui
déclare publiquement que la présence
du réalisateur «restera une légende
dans notre cœur. Vous êtes chez vous».
Faut-il en conclure que seule une civili-
sation de l’oral peut considérer une
parole comme ayant la valeur d’une

pièce d’identité, et qu’une civilisation de
l’écrit demande par déformation ses
papiers au premier venu ? Il y a un
monde qui croit, parfois naïvement (voir
chapitre colonisation), ce qu’il voit et
entend, et un autre qui a foi seulement
en ce qu’il peut lire. C’est toujours l’his-
toire de Rossellini sur les «drapés» et
les «cousus».
On comprend en tout cas qu’un tel
accueil ait donné envie de rester à
Kébadian qui traîne, fait durer, se paye
le luxe de rallonger, enregistre tout ce
qui bouge, amplifiant ainsi l’un des
péchés mignons du film (I’autre étant
quelques cadrages trop cadrés à Saint-
Bernard, surtout cette tentation d’accro-
cher des Christ en croix pour filer la
métaphore du calvaire). Mais cette
durée qui n’est pas toujours la bonne est
encore une fois, pour le coup peut-être
par hasard, en phase avec son propos.
Les sans-papiers sont des voyageurs
fatigués, des Ulysse noirs qui en ont
soupé de l’Odyssée, des gens qui vou-
draient poser bagages, en finir avec le
transit, s’inscrire enfin dans un espace
et un temps durables, s’installer et eux
aussi dormir à Ithaque.

Bernard Bénoliel
Cahiers du cinéma n°527 - Sept. 98

Il y a les mots et les images. Celles de la
vie de Dodo Wagué en disent certaine-
ment plus que l’expression “sans-
papiers” censée le définir. Né au Mali,
dans la région de Kayes, Dodo vit en
France depuis dix ans. Son épouse
Koura l’a rejoint en 1991. Deux ans plus
tard, leurs filles jumelles, Wassa et
Kafouné, sont nées, mais entre-temps
Dodo a été privé de sa carte de séjour. Il
rejoint alors le mouvement des sans-
papiers qui se forme autour de l’église
Saint-Ambroise, dans le 11e arrondisse-
ment, dans les premiers jours de mars
1996.
C’est là que Jacques Kébadian a fait sa
connaissance. Le réalisateur, “choqué”
par l’évacuation des familles de l’église
le 22 mars, est venu exprimer son sou-
tien et son indignation, caméra au
poing. Dodo filme lui aussi les premières
errances des Africains ballottés entre
églises et gymnase. De cette rencontre
est né un film, D’une brousse à
l’autre, un récit intimiste sur la vie quo-
tidienne d’une famille africaine sans
papiers dont Dodo a accepté d’être
l’anti-héros, le symbole d’une lutte
sobre filmée au plus près des gens.
Jacques Kébadian a vécu avec ces
Africains. Ces images de cuisine ou de
lessives improvisées, ces veillées noc-
turnes tournées dans la pénombre des
églises occupées le montrent. Et devant
les regards, les gestes et les conversa-
tions en bambara ou en français, la
caméra s’efface. Alors les images sans
commentaires deviennent autant de
petites lucarnes discrètement ouvertes
sur cette famille d’anonymes et ses
proches. On croise bien sûr les délégués
du mouvement, Ababacar Diop,
Madjiguène Cissé ou encore l’ancien
ambassadeur du collège des média-
teurs, Stéphane Hessel, mais Jacques
Kébadian ne signe pas un documentaire
sur le mouvement. “C’est un regard que
je porte sur des gens auxquels je me
suis attaché, une communauté qui me
rappelle la mienne, celle des Arméniens
à Marseille. C’est pourquoi je n’ai pas
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suivi un déroulé chronologique. Les évé-
nements servent de toile de fond pour
nourrir une histoire individuelle et par là
universelle”, souligne l’ancien assistant
de Robert Bresson.
Cette vision communautaire, Jacques
Kébadian l’a nourrie en suivant Dodo qui
repartait pour quatre semaines dans son
village natal au Mali. Un voyage pen-
dant lequel le cinéaste a montré les
images de Saint-Bernard aux villageois
et filmé le retour provisoire de l’exilé au
pays. La démarche n’est pas inintéres-
sante. Mais le réalisateur y accorde
beaucoup de temps et finalement, entre
la brousse africaine et la brousse pari-
sienne, on a l’impression de perdre de
vue ce qui faisait l’intérêt initial de ce
récit personnel.

Arnaud Vaulerin
La Croix - 2 Septembre 1998

Propos du réalisateur

Le 22 mars 1996, le curé de Saint-
Ambroise fait appel aux CRS pour faire
évacuer les familles africaines réfugiées
dans son église. Choqué par cette attitu-
de, je suis allé les retrouver au gymnase
Japy, sans autre but que d’exprimer mon
indignation et ma solidarité.
Face aux familles parquées et encer-
clées par la police, j’ai commencé à fil-
mer. Puis j’ai continué, impressionné par
cette “grande famille de Saint-
Ambroise” qui restait unie, trimballée
d’une arrestation à un centre de réten-
tion, d’un lieu d’accueil provisoire à un
autre.
Au début, j’ai eu du mal à ne pas me
sentir extérieur. J’ai filmé quand je me
trouvais là, ne posant pas de questions,
attendant que les gens parlent d’eux-
mêmes ou privilégiant les scènes
intimes parlées en bambara et en sara-
kolé, langues du Sénégal et du Mali.
C’est en montrant les images que j’avais
prises depuis le début à la Cartoucherie
de Vincennes, puis dans les entrepôts
de la rue Pajol, qu’une sorte de confian-
ce s’est établie avec certains d’entre
eux.
L’un d’eux, Dodo Wagué, a accepté de
devenir le fil conducteur du film.
Progressivement des femmes, des céli-
bataires ont aussi accepté l’idée d’un
film mettant au grand jour les problèmes
d’accès à la société française à travers
un éclairage intime sur leur vie.
Au bout de ces 5 mois de tournage, nous
avions environ 50 heures de rushes. J’ai
d’abord fait un premier travail de monta-
ge au fur et à mesure du tournage, avec
Franssou Prenant (je monte ses films,
elle monte les miens depuis 20 ans). À
mon retour du Mali, nous avons monté
l’ensemble du film pendant 14
semaines.

Dossier distributeur

Le réalisateur

Diplômé de l’IDHEC, Jacques Kébadian
a été l’assistant de Robert Bresson.
Il est le réalisateur de nombreux docu-
mentaires, entre autres, de : Mémoire
arménienne, 1993 ; Que sont mes
camarades devenus ?, 1983 ; Sans
retour possible, 1982, avec Serge
Avedikian.
Il travaille actuellement à la préparation
de son premier long métrage de fiction,
Demain dont il est le scénariste, ainsi
qu’à un documentaire sur le sculpteur
Ipoustéguy.

Dossier distributeur

Filmographie 
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