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Résumé

En Haute-Savoie, une famille de paysans
tourne en bourrique à cause du fils Julien,
19 ans, aux comportements de dingue ou
de débile léger un rien autiste. Tentant
d’exorciser ce haut mal de l’imbécillité
heureuse, parents, mémé, frère et sœur
s’adonnent à une thérapie collective,
déballage de linge sale qui va finir par
accoucher d’une révélation, un premier
enfant honteux, caché par les parents pour
cause de handicap lourd…

Critique

“C’est pas possible, trop, c’est trop”, se
dit-on à la fin du film lorsque, contre toute
vraisemblance, il s’avère qu’a survécu une
vache fusillée en plein front. Pourtant, le
titre du film relève de la même incrédulité
à demi amusée, à demi indignée, nous ne
devrions pas être si éberlués. Claude
Mouriéras pousse le parti pris de
l’incroyable et de l’insensé jusqu’à l’extra-
vagant, et ceci dans un cadre rural et quoti-
dien a priori peu compatible avec la déme-
sure.
Dis-moi que je rêve est son troisième
long métrage, après quelques courts inspi-
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Dis-moi que je rêve

de Claude Mouriéras

Vincent Dénériaz (Julien) et sa vache
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rés par la danse. Dès Montalvo et
l’enfant, en 1989, des glissements lient
la chorégraphie à une base réaliste.
Dans Sale gosse (Positif n°423, mai
1996), l’enfermement d’une cité de ban-
lieue compose avec les fantasmes de
Martin, le sale gosse fugueur et buté qui
s’invente un père, prince, Touareg et
fabuleux. La persistance du cinéaste à
pratiquer le mélange des genres et des
univers, des acteurs et des non-profes-
sionnels, est le fait premier de sa
démarche artistique.
Au début de Dis-moi que je rêve, on
se demande si l’on est au cinéma ou
dans un maelstrom : il y a une vache à
qui parle un grand garçon bizarre, il y a
une tribu cacophonique qu’un vidéaste
dépassé et une femme déterminée ten-
tent de calmer. L’arrivée de Julien, le
complice de la vache, nous apprend
enfin qu’on est en famille, et qu’il est le
fils à problème qu’on essaie d’aider
avec l’intervention d’un thérapeute armé
d’une caméra. La séance tourne court :
on croit s’installer dans une comédie en
milieu opportunément atypique.
Chez ces gens-là, les incongruités abon-
dent. Le père, soviétophile, se passionne
pour la station Mir dont il capte les
ondes la nuit. Le fils Yannick, élève d’un
lycée professionnel, clame sa répulsion
envers son frère débile, mais le console
à l’occasion. La sœur, la grand-mère ont
des tempéraments rugueux. Le domes-
tique exige de la musique tropicale dans
l’étable et la mère circule par monts et
par vaux au volant du camion-citerne de
la coopérative laitière. Leur agitation est
celle d’un ballet d’électrons, alors qu’ils
appartiennent à un monde ordonné dont
les représentants, les gendarmes, se
font les ambassadeurs : Julien perturbe,
inquiète, il faut le placer en institution.
Malgré ses dissensions internes, la
famille fait bloc pour le protéger et le
garder. Le ton doux-dingue du film cul-
mine avec une scène à finalité didac-
tique, la simulation collective d’une
éclipse astrale à l’intention du simple
d’esprit qui n’est pas un innocent.

En tout cas, il n’est pas inoffensif. Il
peut être violent. Son envie d’embrasser
l’amie de Yannick frôle la tentative de
viol. Son handicap ne met pas seule-
ment en difficulté l’attachement des
«normaux» au confort de la normalité, il
comporte un potentiel agressif indé-
niable et imprévisible. En montrant cette
violence latente, le film se donne son
meilleur atout. À la violence de l’idiot de
la famille répond celle qui émane de la
famille même. Claude Mouriéras tient à
légitimer le droit au rejet manifesté par
Yannick. Les documents de travail du
psy, qui ponctuent l’action, sont des
gros plans vidéo et fixes où chacun
donne sa lecture de la situation. Muet,
Yannick y affiche un visage de refus où
se devine une fureur à la limite de
l’explosion. Ses bagarres avec son frère,
sa chasse à l’homme en «Rambo» avec
arme à feu ne sont pas des gesticula-
tions anodines. À la base de l’énergie
stupéfiante produite par la tribu, énergie
destinée à préserver Julien, il y a la vio-
lence que représente son existence
même.
Tout à fait antinomique des discours
consensuels d’acceptation de la diffé-
rence, le propos rebondit et s’élargit
avec, au dernier tiers du film, l’appari-
tion de Jules. Né avant Julien, handica-
pé moteur cérébral, caché dans une ins-
titution, il est ignoré de Yannick et sa
sœur. Seule la grand-mère lui a rendu
visite. Excédée par les turbulences pro-
voquées dans le groupe par le psy, elle
lâche le morceau. Mieux encore, elle
entraîne Julien à la découverte de Jules.
Le cours des événements se précipite.
Julien enlève Jules, le balade dans la
charrette attachée à sa moto durant une
improbable virée nocturne, initiatique
pour lui comme pour nous, spectateurs.
Julien passe par des humeurs succes-
sives que nous partageons trop bien
pour n’en pas tirer à notre usage person-
nel quelques réflexions élucidantes.
Trop de gentillesse, puis l’impatience, le
dégoût et la tentation de la fuite quand
il s’avère nécessaire de laver les fesses

de Jules.
Claude Mouriéras met cartes sur table :
la vue et la proximité du handicap extrê-
me mettent en danger notre confiance,
notre adhésion à la vie. L’état de diffé-
rence de Jules est insupportable parce
qu’il conduit à penser le contenu et les
formes de ce que nous attendons ou exi-
geons d’elle. À découvrir qu’il nous arri-
ve de soupirer : «Mieux vaudrait qu’il fût
mort», donc de faire le choix (pas si éloi-
gné de l’euthanasie) de la mère qui
jamais ne ment, mais dont cet enfant
est le refoulé absolu.
Jusqu’où aller ? Jusqu’où approcher,
admettre ou exclure la différence sont
les questions soulevées par le film.
Questions terribles qui justifient les
détours narratifs diplomatiques dont use
le cinéaste. Il convoque un insolite felli-
nien avec une serveuse de bar dans le
rôle de la bonne fée, un réseau routier
labyrinthique supervisé par le dieu des
hasards heureux, pour aboutir à la scène
régénératrice dans un lavoir baptismal.
Tout cela est incroyable, surdosé en
gags burlesques dans un supermarché,
mais cela prépare le retour de Jules
dans le groupe.
Même ainsi, cette réintégration (pro-
bable seulement car, au dernier plan,
abandonnant Jules, tous lui préfèrent la
vache increvable) est difficile à assumer
sereinement par le spectateur, tenté de
protester : «Dans une famille, deux han-
dicapés valent donc mieux qu’un seul !»
Mais n’est-ce pas parce qu’il y a dans la
fiction imaginée par Mouriéras tant de
surcharge provocatrice que l’on est dans
l’obligation de s’interroger ?
Revenons à l’autre ligne de son propos,
la relation entre les deux handicapés.
Seul Julien, amené à devenir respon-
sable de son frère, en tire un avantage
mental manifeste. Jules demeure physi-
quement décalé et dépendant. S’il se
fait mieux comprendre, c’est que Julien
l’entend mieux. Quant à nous, admettant
que la famille en cause n’a d’exemplaire
que sa formidable capacité à réagir sans
hypocrisie et à essayer de faire au
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mieux tout en faisant avec, nous en res-
tons à la problématique de fond.
Problématique cruelle et d’ordre ontolo-
gique : jusqu’où peut-on aller dans
l’acceptation de la différence, quand
l’écart entre nous et l’autre déstabilise
notre certitude d’être ? Quand elle met
en cause l’Etre. Et met-elle vraiment en
cause l’Etre ?
Dis-moi que je rêve est un brûlot anti-
compassion et anti-bonne conscience. À
la différence de films récents (ceux de
Bruno Dumont ou Xavier Durringer par
exemple), il n’exploite pas le filon chré-
tien de l’expiation-rédemption. Il ne vise
pas à discréditer l’institution ou à faire
l’éloge attendrissant de la famille. Le
rire qu’il cultive n’est ni conciliateur ni
consolateur. Comme le mélange des
genres entre comédie joviale et tragédie
existentielle, il est perturbant.
Seulement perturbant.

Françoise Audé
Positif n°449/450 - Juillet/Août 1998

Dans la famille paysanne de Dis-moi
que je rêve, le fils aîné est fou.
Modérément, “poétiquement”, mais fou
quand même. Cela pose moult pro-
blèmes, et tout va de mal en pis
jusqu’au moment où - miracle des petits
secrets de famille, magie du lapin
échappé du chapeau du scénario - est
révélée l’existence d’un frère caché qui,
lui, n’est pas la moitié d’un fou ou d’un
débile, mais un super-débile, un débile
estampillé (hôpital, chaise roulante et
grimaces). On ne devrait pas s’en
réjouir, et pourtant si : ce fou-là, réinté-
grant joyeusement la famille, va, sans
s’en rendre compte, tout sauver. Inutile
à présent de se demander où commence
la “vraie” folie, au-delà de quel point
elle devient dangereuse (entendez
pathologique), inutile également de dire
qu’elle est partout, et que «c’est la vie»,
puisque grâce au fou surnuméraire se
reconstitue le circuit fermé et idyllique

de la famille, où chacun est soutenu par
plus fou ou plus débile que soi, sauf le
frère caché qui n’est soutenu par per-
sonne, attendu qu’il est la limite supé-
rieure infinie de la débilité (pour être
complet, c’est une vache qui en est la
limite inférieure). Commencé dans le
chaos familial (engueulades, confusion,
circulations en tous genres), Dis-moi
que je rêve s’achève au paradis sans
tache de la mathématique, où la folie
n’est rien d’autre qu’une simple équa-
tion linéaire. (PS : le film vient de rece-
voir le Prix Jean Vigo). 

Emmanuel Burdeau
Cahiers du Cinéma n°525 - Juin 1998

Entretien avec le réalisateur

(…) Pouvez-vous expliquer votre intérêt
pour la relation mère-fils présente dans
vos deux derniers films ?
On touche là à des choses sans doute
personnelles, mais qui m’échappent.
Des choses chargées en termes d’enfan-
ce, en termes d’amour maternel (ma
mère est décédée) ; des choses qui
s’inscrivent dans un rapport de sensuali-
té, de sentiments forts non exprimés, de
choses non dites qui n’ont jamais été
avouées, des choses importantes et tou-
jours passées par une grande discrétion.
Elle et moi étions timides et ces choses
étaient évitées. S’il y a quelque chose
de personnel dans mes films, cela vient
de mes expériences enfantines.

Vos personnages de fils demandent, exi-
gent beaucoup de leur mère.
Je crois qu’une mère peut aussi y invi-
ter. Une question m’importe : jusqu’où
aller trop loin ? Jusqu’où peut-on
demander à quelqu’un de faire le che-
min ensemble même si le chemin dépas-
se les limites, que les bornes soient
morales, affectives ou autres ? Il y a
chez moi l’idée de charger les person-

nages sur ce qui, a priori, n’est pas pos-
sible, et donc de tendre l’élastique pour
voir quelle va être l’énergie qui va se
dégager.
D’où la conversation au-dessus du vide
dans Sale gosse ?
Oui, mais aussi il y a la nécessité d’un
moment d’abandon. Le rôle d’adulte par
rapport à l’enfant, surtout dans Sale
gosse, est parfois entièrement tenu par
l’enfant. L’enfant est l’adulte de la situa-
don et c’est la force du couple mère-fils.
Dans Dis-moi que je rêve, le père a
une dimension onirique de crédulité,
d’enthousiasme, d’innocence qui lui
donne une grande épaisseur de tendres-
se, mais il est un peu enfantin. Et pour-
tant, alors qu’au début la mère paraît la
plus stricte, la plus déterminée, à la fin
les choses s’inversent.

Dans Sale gosse, le choix d’Anouk
Grinberg est important, elle apporte
avec sa voix étrange, comme pas finie,
quelque chose d’enfantin.
D’enfantin, et de quelqu’un qui a une
grande énergie. Elle est capable d’aller
au bout des choses avec son caractère
impétueux de fonceuse qui n’hésite pas
à dire merde aux autres. À l’époque, on
avait fait un gros travail sur sa voix pour
qu’elle ne soit pas dans la continuité de
ses films ou du théâtre, où elle avait
adopté une voix de tête haut perchée,
située dans la fragilité ou dans l’excès.
On a voulu donner au personnage des
racines, quelque chose de grave, de
lourd. 

Pourquoi joue-t-elle à mettre des per-
ruques variées ?
Souvent on entend les gens dire
«J’aimerais bien changer de tête.» C’est
assez féminin, et elle se dit qu’en fonc-
tion de la tête qu’elle a, le monde sera
différent. C’est assez général que le
matin on se voie différemment et qu’on
se dise : «Aujourd’hui est un jour avec,
ou une journée sans, ou…» Le person-
nage est dans cette transparence-là.
Elle s’expose aux autres, elle offre ses
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sautes d’humeur…

C’est la transition rêvée pour vous
demander, dans le titre : Dis-moi que
je rêve, qui parle à l’impératif ? Qui
rêve ? 
Pour moi, ce n’est pas un impératif, c’est
l’équivalent de «c’est pas vrai, ils ne
peuvent pas faire ça !». Dans cette
famille qui a la générosité d’inventer
des solutions qui ne sont pas celles de
l’institution, celles de la répression, où
tout le monde, la grand-mère et les
autres, passent une soirée à expliquer
l’éclipse, eh bien «c’est pas vrai» ! En ce
sens, j’espère que mes films ont
quelque chose qui n’a rien à voir avec le
réalisme. Les personnages sont entre
les deux. Ils sont situés dans un contex-
te social précis et ils en réchappent.

Dans Dis-moi que je rêve, même si le
père est présent, il est dans la lune et
c’est la figure maternelle qui est au
cœur du film. 
Je dirai que la famille est au centre du
film plus que l’image de la mère, même
si c’était l’idée originelle du scénario.
J’ai essayé que ce soit l’ensemble des
personnages et de leurs relations qui
soient traités dans le film. L’existence
de la table, occupée ou parfois complè-
tement vide, est un centre avec la
dimension sociale du repas, mais aussi
avec celle du partage. Dans ce contexte-
là, l’image de mère va beaucoup plus
loin que dans Sale gosse. J’ai voulu
parler de gens qui ont des rapports très
forts entre eux, qui vont violemment les
uns vers les autres ou, au contraire, se
repoussent. Le cœur du film, c’est
l’énergie qui est entre eux.

Certes, mais le personnage de la mère
se dédouble ; la grand-mère, la mère de
la mère, intervient et est le détonateur
de l’histoire.
Ce personnage est assez rond et tout de
même dur, implacable. Elle me donne
l’occasion de dire que les personnages
n’ont pas à être jugés. Il n’y a pas de rai-

son ou de tort. Chaque personnage a sa
propre vérité ; ayant sa propre vérité, il
peut être constructif, aller dans la ten-
dresse, ou parfois vouloir arrêter le
cours des choses, le faire exploser.

La grand-mère a bien été complice de
tout le monde, au début ?
C’est un jugement ! Pour moi la grand-
mère n’est pas complice, elle est la
seule à assurer le lien. Le groupe ne
pourrait pas survivre s’il n’y avait pas
quelqu’un, en lui, qui assure le lien. Évi-
demment il y a du non-dit, mais pas de
notion de complicité. Elle assure le rap-
port à l’autre, à l’oublié, à la mémoire.
Elle est allée à l’institution puisqu’elle y
connaît tout le monde.

Mais alors, dans le couple, Jules est
bien un formidable refoulé, en particu-
lier pour la mère ?
Tout à fait et donc le père est moins
enfantin qu’il ne semble dans son éva-
sion vers Mir. La mère a nié l’existence
de Jules, un enfant qu’elle n’a pas eu,
alors que lui essaie d’éviter l’explosion
du groupe. Il a un vrai rôle de chef de
famille, de groupe. 

Cette thérapie, ce psy qui vient dans la
famille, c’est plausible ?
Je pense que oui. Je ne suis pas sûr
qu’ils viennent ainsi chez les gens, mais
je crois qu’ils se servent de vidéo pour
travailler. Ce serait de la thérapie systé-
mique. Julien serait le symptôme du
refoulé de la famille. Mais, si les spec-
tateurs se posent cette question, c’est
que l’embarquement avec les person-
nages est raté. (…)

Entretien réalisé par Françoise Audé
et Jean-Pierre Jeancolas

Positif n°449/450 - Juillet/Août 1998

Le réalisateur

Après une enfance heureuse et lyonnai-
se, il travaille comme directeur de la
photographie sur des moyens-métrages.
Puis il réalise des documentaires et des
fictions.

Dossier Distributeur

Filmographie 

Moyens métrages
Jacques Monory : peintures, fic-
tions 1986
Un chant presque éteint
Conversations
Nuit de Chine
L’écrivain, le peintre et le funambu-
le 1989
Vivre l’interprétation avec Jeffrey
Tate

Longs métrages
Montalvo et l’enfant 1989
Sale gosse 1995
Dis-moi que je rêve 1998

Documents disponibles au France

Télérama n°2525 - 3 Juin 1998
Libération - 3 Juin 1998
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