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IS Sur le point de rompre avec son amie Solange, Antoine, 

assistant parlementaire au Sénat, aperçoit son amie sur 
le quai de la gare de Lyon au bras d’un autre homme. Son 
sang ne fait qu’un tour et il ne pense plus qu’a se venger 
de cet affront. C’est son ami Jean qui va lui donner l’idée 
de séduire une autre femme et de l’abandonner. Mais, 
dans cette histoire, est séduit qui croit séduire.

CRITIQUE 

Il fut un temps où les femmes se collaient sur le visage 
ou sur les seins, pour faire ressortir la blancheur de leur 
peau, un petit morceau de taffetas noir qu’on appelait 
une «mouche». Il y avait la galante, l’enjouée, la coquette, 
d’autres encore. Celle portée sur le menton, «comme vous 
ce grain de beauté» dit Antoine à sa jeune conquête, s’ap-
pelait «la discrète». Et voilà la jeune fille affublée du mot, 
comme un doux surnom, qui lui va à ravir et imprime au 
film un ton que rien ne démentira. En intitulant ainsi son 

FICHE TECHNIQUE

FRANCE - 1990 - 1h35

Réalisateur : 
Christian Vincent

Scénario :
Christian Vincent & Jean-Pierre 
Ronssin

Image :
Romain Winding
 
Montage :
François Ceppi

Musique :
Jay Gottlieb 

Interprètes :
Fabrice Luchini
(Antoine)
Judith Henry
(Catherine)
Maurice Garrel
(Jean)
François Tourmakine
(Manu)

LA DISCRÈTE
 

DE CHRISTIAN VINCENT

1



premier long métrage, Christian 
Vincent l’inscrit d’emblée dans 
la lignée des écrits du XVIIIe siè-
cle, de Marivaux aux «Liaisons 
dangereuses», dont scénario et 
dialogues retrouvent la grâce 
d’observation et l’élégance de 
style. Et ceci au fil des aléas du 
jeu pervers de la séduction et 
du cynisme ludique mené par un 
libertin plus proche d’un luron 
gambadeur et quelque peu infan-
tile que de la noirceur du Don 
Juan mythique. Il tient pourtant 
du démiurge, ce jeune assistant 
parlementaire du Sénat, écrivain 
à ses heures, en mal d’inspira-
tion, conduit à recourir, sous la 
houlette de son directeur de col-
lection, à une basse manœuvre 
vengeresse. (…) Devenu amoureux 
de cette Catherine qui n’était pas 
son «genre», il va emprunter à 
son insu et à ses dépens un par-
cours inconnu et troublant, celui 
de la découverte, principe dont 
est imprégnée toute la construc-
tion du film et qui trouve sa con-
clusion dans un proverbe artois 
cité à la fin : «Quand on regar-
de quelqu’un, on n’en voit que la 
moitié». Ce rationaliste trahit en 
réalité une fragilité dont l’humour 
et le détachement ne sont que 
la façade. A la fois obsolète et 
moderne, il confine à l’universel 
et prend à son tour toute la mesu-
re de ce que clamait Hippo dans 
Un monde sans pitié (film précé-
demment produit, comme celui-ci, 
par Alain Rocca, et signé lui aussi 
d’un des meilleurs courts métra-
gistes de la décennie): «L’amour 
c’est tout ce qu’il nous reste». 
Avec son regard pétillant et com-

plice, sa fausse naïveté, sa juvé-
nilité sans âge, Fabrice Luchini 
incarne ce personnage presque 
aux limites de l’autoparodie. Dans 
ce film de l’analyse subtile des 
sentiments et des pièges amou-
reux où prédomine le verbe, le 
beau verbe (parcours obligé pour 
une action située dans le monde 
littéraire !), l’approche des per-
sonnages et leurs échanges sont 
d’une rare finesse, trop rare dans 
le nouveau cinéma français, qui 
souvent manque de vraie écriture. 
Fidèle aux promesses et à l’uni-
vers original de son second court 
métrage, Classique (il y en eut 
deux autres), Christian Vincent 
suscite l’évocation, à son propos, 
d’auteurs comme Michel Deville 
- la brillance en moins - ou Eric 
Rohmer - la jubilation en plus -. 
Ou encore François Truffaut, dont 
le classicisme référencé (avec 
ses fermetures au noir égrenées 
comme des ponctuations littérai-
res) est peut-être synonyme ici de 
manque d’audace. Mais gageons 
que cette... «discrétion» n’est 
qu’une politesse de débutant.

Gilles Colpart 
Revue du Cinéma n°466

(…) La Discrète a été écrit pour 
Fabrice Luchini, avec lequel 
Christian Vincent avait déjà tour-
né deux courts métrages. On com-
prend l’attachement du réalisa-
teur à cet acteur marginal et ori-
ginal, qui semble s’incarner dans 

le verbe (…), pour personnifier un 
caractère qui se confond avec son 
langage et l’analyse permanente 
qu’il fait autant de lui-même que 
des autres dans une logorrhée 
ininterrompue, acide et fausse-
ment détachée (voir, et surtout 
entendre, les premières séquen-
ces, désopilantes, qui troussent 
en quelques vignettes la ruptu-
re de sa précédente liaison). Du 
point de vue du langage, le film 
peut être vu comme un système 
de vases communicants, où le par-
ler faux du manipulateur est pro-
gressivement contraint au silence 
de l’échec par l’écoute muette et 
sensible, puis le parler vrai d’une 
victime qui disparaît pour mieux 
nier l’existence de ce manipu-
lateur qui lui a dénié la sienne. 
Dans les références mention-
nées par Christian Vincent, il y a 
Pagnol, Guitry, Truffaut, Eustache, 
tous écrivains et cinéastes aux 
tempéraments respectifs bien 
spécifiques, mais qui ont eu pour 
dénominateur commun de tra-
vailler sur le décalage qui adap-
te le langage à la parole en lui 
conservant certaines des vertus 
du style écrit. Texte et mise en 
scène en subissent le contrecoup, 
la direction des acteurs aussi, où 
le naturel, le réalisme, la vrai-
semblance doivent être sauvegar-
dés pour que joue suffisamment 
encore cet effet de réel qu’exige 
et impose le cinéma. C’est ce sub-
til équilibre que Christian Vincent 
obtient d’emblée dans La Discrète 
et qui fait tout le prix de cette 
première œuvre. On glosera sans 
doute abondamment sur l’intem-
poralité de l’histoire qui nous 2



est contée, pour en vanter l’épu-
re abstraite ou, au contraire, en 
déplorer l’inadéquation avec son 
époque. Interrogé, le cinéaste lui-
même se défend de toute appro-
che sociologique de son sujet ; 
à juste titre pour la forme, qu’il 
maintient à l’abri de toute conta-
mination par les signes extérieurs 
contemporains les plus repéra-
bles. Mais cela devient moins vrai 
en ce qui concerne le comporte-
ment des personnages et, en par-
ticulier, d’Antoine auquel Fabrice 
Luchini prête son look faussement 
démodé. En réalité, ce vieux jeune 
homme ne partage-t-iI pas avec 
bien d’autres caractères de notre 
temps (comme celui de toutes les 
fins de siècle et du XVIII ème en 
particulier) le travers narcissique 
de commenter tout ce qu’il fait, 
pour masquer les exigences de 
l’action (la nécessité vitale) par le 
discours fallacieux du rêve utopi-
que (échapper à cette implication 
vitale) ? Au terme de la partie, 
les personnages désarçonnés se 
retrouvent seuls et défaits. C’est 
d’ailleurs le libraire-démiurge, 
dans son ultime tentative pour 
ne pas perdre le contrôle d’An-
toine ni la maîtrise de la mani-
pulation (il donne à Catherine le 
journal qui en relate les étapes), 
qui rétablit à son corps défen-
dant le cours affectif des choses. 
Antoine se dissoudra comme l’il-
lusion, l’artifice qu’il aura figu-
rés. Catherine imposera, en trois 
plans à l’économie parfaite, l’ima-
ge d’une douleur haletante ; tour 
de force du metteur en scène qui 
escamote, dans la gravité tran-
quille, frémissante, retenue d’un 

bref point d’orgue, tout l’échafau-
dage ludique édifié jusque-là. (…) 

Michel Sineux
Positif n°357

(…) La Discrète élabore une machi-
nation assez brillante dont la 
mise en scène, fluide et extrê-
mement simple, se contente de 
respecter la complexité. Cette 
juste mesure trouve son écho 
dans la finesse des dialogues, le 
bon dosage d’humour et de gra-
vité et la description d’un uni-
vers banal (les rues et les cafés 
de Paris) qui trahit subtilement 
sa valeur sentimentale et auto-
biographique et parvient à deve-
nir attachant. Christian Vincent 
sait capter des choses vraies avec 
un talent discret mais en cher-
chant à coller à la vérité de ses 
personnages, il affirme un désir 
de mise en scène qui, sur un tel 
sujet, manque singulièrement de 
perversité. A trop vouloir nous 
rendre sensible la profonde inno-
cence d’Antoine, assigné par le 
contrat de son éditeur (c’est-à-
dire par une convention) à un rôle 
d’intrigant cruel, le film reste, 
en effet, toujours en retrait face 
à l’ambiguïté de ses personna-
ges. Leurs liaisons sont beaucoup 
moins dangereuses qu’on pouvait 
l’espérer et quand, au terme du 
film, la vengeance se retourne 
contre Antoine (Catherine le quit-
te, l’éditeur lui a révélé la super-
cherie et il est probable que le 
livre restera lettre morte), on a 
la désagréable impression d’avoir 

été aussi floué que lui par ce jeu 
avec la fiction. (…) La place de 
Christian Vincent, qui met au 
point un système dramatique pour 
en montrer la faillite, n’échappe 
pas, de fait, au paradoxe et sa 
mise en scène illustrative peut 
difficilement résister à la logique 
d’une dangereuse assimilation : 
à l’image d’Antoine, le cinéaste 
tourne autour de l’objet de son 
désir (filmer la parole sous toutes 
ses formes, anecdotes, baliver-
nes, comme une suite de petites 
histoires libres) manipulé par les 
figures imposées (et vaines) du 
scénario auxquelles il consacre 
la majeure partie de son film. Si 
La discrète met en échec sa pro-
pre machination, cette logique 
retorse se traduit ainsi, à tous 
les sens du terme, par une simple 
exécution du scénario, barrant 
la route au romanesque pour se 
retrancher dans une tonalité litté-
raire souvent précieuse et parfois 
même assez rhétorique, 
Dans cet univers de faux-sem-
blants, une seule chose, finale-
ment, est sûre : le dernier plan 
montre Antoine en train d’écrire. 
Cette image éclaire rétrospective-
ment la logique plus secrète d’un 
film qui ne s’intéresse, au fond, 
qu’aux processus de création 
(celui du coup monté et celui de 
l’écriture) sans vraiment se sou-
cier de leurs résultats. Cet enjeu 
pourrait rester purement théori-
que s’il ne concernait, à travers le 
personnage d’Antoine, Christian 
Vincent lui-même. Trouver un 
éditeur, un sujet et un person-
nage : l’histoire de cet écrivain 
en herbe ressemble à s’y mépren- 3
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dre à celle d’un jeune cinéaste 
qui, après avoir fait ses gammes 
dans le court métrage comme 
Christian Vincent, essaye de faire 
son premier film. La discrète file 
cette métaphore avec une rigu-
eur implacable qui reflète par-
faitement les préceptes actuels 
du système de production du 
cinéma français : on peut se lan-
cer dans l’aventure d’un premier 
film avec une seule idée en tête 
mais on risque, comme Antoine 
au début du film, d’être rapide-
ment pris de cours et mieux vaut 
donc commencer par s’armer 
d’un solide scénario. A force de 
dramatiser les conditions d’exis-
tence des premiers films, il était 
normal que le cinéma français en 
génère un qui dramatise son pro-
pre passage à l’acte. La Discrète 
est une passionnante réflexion 
sur cet apprentissage mais n’est 
aussi que cela ; le scénario, pour 
Antoine comme pour son metteur 
en scène, est le prix à payer pour 
se libérer de l’angoisse de tout 
créateur, un passage obligé dont 
l’utilité se limite encore à celle 
d’un remède brillant contre la 
peur de devoir faire ses preuves, 
dans l’édition ou au cinéma. 

Frédéric Strauss
Cahiers du Cinéma n°437

BIOGRAPHIE

Né en 1955, Christian Vincent se 
fait remarquer par ses courts-
métrages : Il ne faut jurer de rien, 
en 1983, avec Fabrice Luchini dans 
un rôle très proche de ses per-

sonnages rohmériens, Classique, 
en 1987 (dans lequel une jeune 
fille, incarnée par Julie Delpy, se 
retrouve aux prises avec son pro-
fesseur de latin) et La part mau-
dite, toujours en 1987. En 1990, il 
réalise, par le biais de Lazennec, 
alors sur la lancée du succès d’Un 
monde sans pitié, d’Eric Rochant, 
son premier film, La discrète, 
avec Fabrice Luchini dans un de 
ses rôles les plus mémorables, 
celui d’un écrivain chargé de 
s’inspirer d’une inconnue (Judith 
Henry) pour son prochain livre. 
(…) Son deuxième film, Beau fixe, 
dans lequel quatre jeunes filles 
partent réviser leurs examens 
dans une maison de campagne, 
est malheureusement un échec 
commercial. Adaptant un roman 
de Dan Franck pour La sépara-
tion, Chistian Vincent choisit des 
interprètes (Huppert et Auteuil) 
et un producteur (Claude Berri) 
de calibre “supérieur” pour 
l’histoire de ce couple en plei-
ne crise sentimentale. En 1997, 
retour à la case Lazennec pour 
Je ne vois pas ce qu’on me trou-
ve, avec Jackie Berroyer dans le 
rôle d’un comique en crise, film 
qui démontre une fois de plus le 
talent de Christian Vincent à cro-
quer le quotidien avec humour et 
tendresse. Bousculant ses habi-
tudes, il signe Sauve-moi l’année 
suivante, une chronique sur la 
misère sociale tournée à la suite 
d’un atelier d’écriture mis en 
place autour de 17 chômeurs. En 
2005, il revient sur un terrain plus 
familier avec Les enfants : dix ans 
après La séparation, il s’agit d’une 
nouvelle adaptation d’un roman 

de Dan Franck, cette fois autour 
des familles recomposées.(…) Avec 
Quatre étoiles, sa nouvelle comé-
die, Christian Vincent nous offre 
un jubilant trio d’acteur puis-
que la délicieuse Isabelle Carré 
y est entourée de José Garcia et 
François Cluzet. Une comédie gla-
mour ponctuée d’argent et de sen-
timents, le tout dans le cadre très 
chic et toc d’un palace de la Côte 
d’Azur... 
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