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Résumé

Le projet de Jean-Daniel Pollet est tout à
fait singulier : tourner autour des objets les
plus humbles (qu’il s’agisse d’une cafetière
ou de troncs d’arbres coupés) pour rendre
la parole au monde muet, rendre sensible
l’écoulement du temps et la patience des
choses.

Critique

Dans le grand brouillage des écrans qui
nous regardent, percent encore, Dieu
merci, des lumières qui nous baignent de
leur éclat ; lumières réfléchies, comme se
doit le cinéma, lorsqu’enfin la lumière frap-
pe l’émulsion de la pellicule après avoir
rebondi sur la surface du monde. Un monde
tout entier concentré dans l’horizon du
regard. L’œil glisse sur les murs de la
pièce, traverse le rectangle de la fenêtre et
s’échappe vers les arbres du jardin ; il suf-
fit de tourner la tête autour de soi pour
qu’un film se fasse jour.
Dieu sait quoi est le film de ce regard,
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son manifeste ou sa confidence. A son
principe, il y a une rencontre, celle du
cinéaste et d’un poète exposé en dieu
lare, veilleur du foyer, qu’il s’agisse de
la maison ou du cinéma (c’est tout un).
Elle se condense dans ce long plan qui
part d’une photographie de Francis
Ponge et doucement traverse la pièce
pour s’arrêter sur un téléviseur où passe
un ancien film du cinéaste. Plutôt qu’à
l’hommage du poète familier, nous
sommes face à la révélation de la forme
d’un regard, à la fois stratifié de ses
propres films et nourri de la lecture de
l’auteur du Parti pris des choses. De l’un
à l’autre, dans l’espace de la maison, se
tend l’échange entre l’œil et la langue.
Aussi est-ce la même voix, celle de
Michael Lonsdale, protecteur de l’art et
de l’essai, qui unit en une seule couleur
sonore les mots de Ponge et ceux de
Pollet. Dessaisis de leur signature, déta-
chés de leur origine, ils coulent d’une
même source sonore en une onde indif-
férenciée. Le chagrin de I‘exégète sera
inconsolable, seule resplendit l’affinité
entre les mots et les images.
En matière d’affinité, le film est la saisie
de cette force par laquelle les atomes
sont maintenus en liaison, ce je ne sais
quoi que recèle le ciel et qu’un Dieu tait.
Il n’y a rien d’autre à voir que les élé-
ments matériels qui font l’alentour de la
maison. Les murets de pierres, les gra-
viers du jardin, la frondaison des arbres,
les branches de l’oranger, la coupe de
fruits, les pots de terre et de verre grou-
pés les uns contre les autres, la vieille
machine à écrire, le bougeoir sur le
manteau de la cheminée, la roue à aube
du moulin, le flux et le reflux des vagues
sur la plage, la course de l’escargot...
Mais toujours filmés sous de nouvelles
facettes, dans la variation des heures,
au fil de travellings réguliers ou de la
courbe de mouvements circulaires, ils ne
cessent de palpiter de leur vie matériel-
le, façonnée d’une seule pâte. Terre
crue ou cuite, bois et métaux, fruits et
coquilles, tous sont d’une même eau,
comme pris dans une pluie lucrécienne.

Du bombé du galet au ventre des pots,
de l’éclat du grès flammé au dépoli du
verre, de l’enchevêtrement de la paille à
l’opus incertum des cailloux, tous
vibrent de lumière, captés dans un
même tremblement. De la force centrifu-
ge d’une nature morte à l’écoulement de
la cire, du bercement de la marée au
battement de la roue à aube, du vent
dans les arbres au frissonnement de
l’air, tous gravitent de leur propre éner-
gie, tenus à la même spirale. Voilà
redonné, à l’horizon du lieu où nous
logeons et nous enveloppe, le balance-
ment céleste, le grand mouvement de
nébuleuse qui porte le monde, éclaire
notre regard sur l’univers de la maison
au monde. Voilà enfin rendue la nature à
la portée du regard, non pas nue mais
vibrante, non pas muette mais balbu-
tiante. De l’infiniment petit à l’infini-
ment grand, il n’y a que des météores
emportés dans une même hélice. Celle-
ci n’est pas un premier moteur mais une
émotion au contact de laquelle entre le
film. Le monde n’est pas fait de mobiles
mais du mouvement perpétuel de
l’immobile. S’il y a ici une contempla-
tion, c’est celle du chant de la nature et
des choses.
Le cinéaste lui même n’est pas extérieur
à ce mouvement. De même que l’écritu-
re de Ponge ne se referme pas sur soi
pour s’offrir dans le lisse d’un objet fini,
mais se livre avec son brouillon, ses
ratures et ses redites, le film fait remon-
ter à la surface d’un écran de télévision
la trace de ses anciens films qui vien-
nent hanter la maison. Rappelés au pré-
sent comme les fragments d’un travail
en cours, ils renvoient le film du côté du
développement d’un regard, inséparable
de son mouvement d’émergence comme
la coquille de son enroulement.
Journaux intimes, confessions, autopor-
traits, déballage du secret, toutes écri-
tures ou tournures du je, le cinéma n’est
pas avare ces dernières années d’une
exploration du moi, sans doute à la
recherche de quelque chose que la fic-
tion n’arrive pas à dire, aujourd’hui

qu’elle a abandonné le collectif sans
pour autant avoir trouvé de nouvelles
voies. Mais rares sont les cinéastes qui
se seront ainsi consacrés à une autobio-
graphie de leur regard, de sa forme en
sa formation, y compris avec ses acci-
dents. Le film en porte la marque à son
ouverture quand s’entrechoquent en
lignes droites et angles aigus des plans
fixes de rails, où se laisse entrevoir une
cassure, un arrêt qui faillit être fatal au
cinéaste. Si on ne sait jamais ce qu’un
Dieu peut savoir, du moins peut-on
s’assurer de la façon dont on est au
monde. Pour un cinéaste cela passe par
l’impression d’un regard sur la pellicule.
Un film n’est pas l’expression d’un sujet,
I’extériorisation d’un intérieur, mais un
crible par lequel passent les impulsions
du monde; il est la trace rendue de la
façon dont un regard est traversé par le
monde, une visée du monde dans le
mouvement de sa captation par le
moyen d’une caméra qui est à la fois
filtre et foyer. Aussi, Jean-Daniel Pollet
peut-il laisser entendre que, dans
l’espace nocturne de la salle où le cône
de projection propage à la vitesse de la
lumière la pellicule montée en hélice, se
révèle une ultime volute dans laquelle
s’enroule le regard du spectateur, par
quoi être dans la salle et sur l’écran est
indifférent, c’est être «nulle part».

Jean Breschand
Vertigo n°16 - 1997 

Ces lignes ne célèbrent pas la collision
poétique de la caméra de cinémato-
graphe et de la machine à vapeur: elles
racontent l’accident survenu à Jean-
Daniel Pollet en avril 1989, alors qu’il
faisait des bouts d’essai sur la voie de
chemin de fer passant au fond de sa
propriété en Provence. Retour à la scène
primitive du cinéma : tout se passe
comme si ce choc ne cessait désormais
de déployer son onde, à travers l’œuvre
d’un cinéaste dont l’énergie, de
Méditerranée à L’Acrobate, recyclait
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déjà toutes les possibilités de la danse,
de la transe et du vertige. Dernier grand
lyrique - mais lyrique matériel - du ciné-
ma français, Jean-Daniel Pollet nous
offre, avec Dieu sait quoi, une médita-
tion filmée autour de l’œuvre de Francis
Ponge : dans un monde où toutes nos
images travaillent avec le désenchante-
ment, Dieu sait quoi fait figure
d’exception, renouvelant l’expérience de
la table rase. Par la magie simple du
raccord - saluons ici le travail de
Françoise Geissler, monteuse de Jean-
Daniel Pollet depuis trente ans - nous
voici en face de l’eau, de la terre, du
ciel, du feu, retrouvant de saison en sai-
son l’enchantement simple d’être là.
Disons-le sans ambages : Jean-Daniel
Pollet est le phénomène le plus singulier
du cinéma de poésie, alliant les
contraires que l’histoire n’a cessé
d’opposer. Entre l’évidence bressonien-
ne et le kaléïdoscope vertovien, voici
consommées les noces de la matière et
de l’esprit !
Cette position unique nous a donné
envie de le rencontrer, sur ses terres. A
la ferme Favet, où il vit depuis sept ans
avec Françoise, Jean-Daniel Pollet pré-
pare son prochain film, Ceux d’en face.
Il regarde des photos, relit Beckett, fait
de longues siestes et de bons repas. Et
ne cesse de s’imprégner du paysage
provençal pour, tel Cézanne, trouver la
bonne distance. L’idée de cette ren-
contre était de ne rien brusquer, de lais-
ser sa chance au génie, bon ou malin :
dix petites cartes retournées sur un pla-
teau avec dix mots-clés, une bouteille
de vin blanc, un chat passant parmi les
livres et trois jours de novembre, furent
les ingrédients de cette «partie de paro-
le», réglée par le sommeil et le hasard.
En parlant nous avions parfois l’impres-
sion - rêve de spectateur - de passer
derrière l ‘écran...

Laurent Roth
Cahiers du Cinéma n°509 - Janvier 1997

Propos du réalisateur

La répétition.
En quoi l’idée de répétition est-elle inté-
ressante ? Sollers dirait : nous sommes
une répétition. Notre liberté est celle de
ces «cartes battues et rebattues» dont il
parle dans son texte pour
Méditerranée. Nous sommes tous
dans la répétition. Mais il y a répétition
mélodique, harmonieuse, ou bien répéti-
tion dantesque; infernale. Il y a là une
petite frange de liberté, qui tient à la
façon dont j’endosse cet effet de répéti-
tion. Par exemple, je me réveille, je
m’habille, je suis bien dans ma peau,
tout va bien, je ne sais pas pourquoi :
ça, c’est la répétition mélodique. Mais
la répétition infernale, c’est : j’ai été
tabassé dans mes rêves pendant cette
nuit-là, et la journée va se passer à
répéter tous les gestes que je n’aurais
pas faits pour me défendre... Et puis il y
a ce moment privilégié où cesse la répé-
tition. Oui, et ça je le vis quotidienne-
ment. Ici, vers cinq heures, le temps
s’arrête. Il n’y a plus de répétition, ni
harmonique, ni infernale. Il y a le plat
absolu pendant que le soleil se couche.
Ce plat descend, descend, descend. Et
ça dure une demi-heure. Je suis presque
chaque soir sous la tonnelle pour assis-
ter à ça. Ce truc qui nous est donné par
qui ? J’ai toujours essayé, avec plus ou
moins de bonheur, de retrouver cet état
pour tourner. En vérité, j’aime ou le
clair-obscur ou le pastel quand le soleil
se couche. Disons que, pour un instant,
il y a un calme, un apaisement, quel que
soit mon «compte en banque». Je ne
pense plus à cette heure-là à mon
«compte en banque», il n’y a plus de
destinée. Il y a quelqu’un qui parle, qui
ne parle pas, qui est là...

Le monde muet.
«Hommes, animaux à paroles, nous
sommes les otages du monde muet.»
Voilà une très belle évidence, clef de

voûte de toute l’œuvre de Francis Ponge.
Comment j’ai découvert Ponge ? Après
mon accident, j’ai passé quelques mois
à l’hôpital à ne rien pouvoir faire d’autre
que lire. Françoise m’avait apporté Le
parti pris des choses, que j’avais lu il y a
longtemps. Je me suis jeté sur l’œuvre
entière de Ponge, sans penser d’emblée
à une quelconque adaptation cinémato-
graphique. C’était un parcours de santé.
J’ai donc réabsorbé Ponge, avec volup-
té, entre deux piqûres. Ce n’est pas moi
qui l’ai pris : il m’a happé. Je n’ai pas
été happé comme avec la locomotive :
ça c’est le choc frontal, violent. Non.
J’ai été pris insidieusement, tranquille-
ment. Ponge ne refuse pas, malgré son
parti pris des choses, la communication
avec les autres. Ponge était très entou-
ré. Il parlait souvent avec Picasso,
Fautrier, Dubuffet, Giacometti et
d’autres. Mais à l’heure où le monde est
si vaste et si proche à la fois, du fait du
développement des communications, il
ne se sent pas capable d’affronter cette
multitude d’informations. Il n’opte pas
pour les choses contre les gens. Il fait
des poèmes, il disait plutôt proêmes,
pour se démarquer de la poésie stricte-
ment liée aux émotions. Ponge travaille
par sédimentation. Il écrit par exemple
sur une durée de vingt ans à propos de
la table, en peaufinant non pas le sens,
mais l’approche de la table. Ponge a
toujours su intégrer le temps dans son
œuvre. Il a d’ailleurs laissé tout ce qu’il
avait écrit derrière lui : il y a dix versions
du Lézard, rien n’a été coupé. Il disait :
«même si je me trompe, tout doit être
publié». Qui oserait cela au cinéma ? Le
Savon s’est fait sur dix ans ! Je vois là
une attitude exemplaire ! J’ai mis moi
aussi beaucoup de temps à «m’appro-
prier» Ponge. Je me suis mis à l’écoute,
puis ai commencé à penser à un film
d’après son œuvre. Entreprise ardue,
mais pour une fois j’avais vraiment le
temps, coincé dans mon lit. Je n’arrivais
pas à trouver de mesure pour une œuvre
si inusuelle. Pour la première approche
du scénario, j’ai pensé qu’il y avait une
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solution, celle de pratiquer le «pléonas-
me dépassé». Coller exactement les
images sur les mots. Multiplier les
choses par les mots et par leur contiguï-
té avec d’autres choses. L’exponentiali-
té. Oui. Le pléonasme développait cette
jouissance propre à la répétition. Il y
avait là-dedans une ivresse de derviche
tourneur. Il a fallu un certain temps pour
que je me rende compte des limites de
cette attitude, trop absolue. Il en reste
quelques traces dans le film. (…)

Dieu.
Je dirais que je n’ose pas faire ou que je
ne veux pas faire le pari de Pascal :
«Tant qu‘à faire, mieux vaut miser sur la
croyance en Dieu». Mais je sens aussi
quelque part un Dieu quand je vois à la
télévision une fusée décoller. Il y a une
telle accélération de l’Histoire ! on peut
imaginer que d’ici cent ans, deux cents
ans, la liste exponentielle des décou-
vertes va être infinie. Même si une théo-
rie du chaos vient troubler tout ça. Si le
progrès semble exponentiel, la question
du bien et du mal reste posée. Le mal
serait, selon Georges Bataille, la part
maudite. C’est une quantité qui est assi-
gnable à tout le monde et qui arrive au
monde. Chacun vient au monde avec un
capital mal et un capital bien. Si le mal
ne s’exprime pas, il attend. Bataille
disait que les temps de paix contiennent
un mal qui doit s’exprimer un jour ou
l’autre, d’autant plus violemment que le
temps de paix a été long. Mais il y a
aussi un état d’attente, qui est en
revanche pour moi le souverain bien.
Raimondakis, le porte-parole des
lépreux que j’ai filmé dans L’ordre,
incarne parfaitement le bien. Il était
dans cette île où il n’y avait aucun frot-
tement avec l’extérieur. Là, on ne voit
pas le mal, on ne voit que l’amour qui,
d’une certaine façon, se trouve par delà
le bien et le mal. De même Dieu, dans
Dieu sait quoi, ne correspond ni à un
appel, ni au pari de Pascal. Dieu sait
quoi est aussi un film au-delà du bien et
du mal, où Dieu est une hypothèse de

travail, un peu dans le sens où Matisse
disait : «je crois en Dieu quand je tra-
vaille». A mesure que nos forces
s’amoindrissent, et que l’échéance est
proche, peuvent apparaître toutes sortes
de transcendance qui sont latentes dans
notre corps et notre esprit même. Et qui
ne sont pas ailleurs. Depuis mon acci-
dent, je voisine un peu avec cette trans-
cendance. Assez joyeusement parce que
j’ai été comme miraculé. Je jouais avec
l’œuvre de Ponge, en voulant distribuer
autour de moi la joie que me procurait
sans cesse la lecture du poète. C’est
pourquoi un jour j’ai écrit pour m’amuser
: «je ponge, tu ponges, il ponge, nous
pongeons, vous pouvez, ils pongent». Si
Dieu se trouve quelque part dans
l’œuvre de Ponge ce serait dans les arti-
culations de son langage, et je peux en
revenir au montage : un plus un égale
trois ou même quatre si tout va bien.
Dans Dieu sait quoi, Dieu peut se devi-
ner dans le minuscule intervalle sépa-
rant deux images. Il est dans le raccord.
(…)

Propos recueillis et mis en forme par
Laurent Roth 
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Le réalisateur

Il se partage entre des œuvres ambi-
tieuses comme La ligne de mire qui se
voulut le manifeste d’un nouveau ciné-
ma, Méditerrannée qui bénéficie d’un
commentaire de Philippe Sollers ou Le
maître du temps, un film de science-
fiction d’un abord particulièrement diffi-
cile, et de l’autre côté des comédies
comme Pourvu qu’on ait l’ivresse et
ce délicieux Acrobate sur les concours
de danse, qui doit beaucoup à son scé-
nariste Jacques Lourcelles. Sorte de
Janus Bifrons, Pollet occupe une place à
part dans le cinéma français.

Filmographie 

Pourvu qu’on ait l’ivresse 1957
La ligne de mire 1959
Gala 1962
Méditerrannée 1963
Rue Saint-Denis 
Bassae 1964
Une balle au cœur 1965
La femme aux cent visages        1966
Le Horla 
Les morutiers 
Tu imagines Robinson ? 1967
L’amour c’est gai, l’amour c’est
triste 1968
Le maître du temps 1970
Le sang 1971
L’ordre 1973
L’acrobate 1975
Pascal et Madi 1976
Pour mémoire 1980
Au Père-Lachaise 1986
Contretemps 1988
L’arbre et le soleil 1990
Trois jours en Grèce
Contre courant 1991
Dieu sait quoi 1995
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