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Résumé

Jeune femme fantasque aux goûts de luxe, Holly,
a abandonné son Texas natal et son mari pour
s’installer à New York où elle a acquis des
manières et un langage raffiné et mène grand
train ; du moins en apparence, car si elle loge
dans un bel appartement d’un quartier chic où
elle organise de bruyantes «parties», elle doit se
contenter de regarder chaque matin les bijoux
ardemment désirés dans les vitrines du grand
joaillier Tiffany’s. Aussi a-t-elle décidé de ne
faire qu’un mariage d’argent. Après une tentative
infructueuse, elle jette son dévolu sur un riche
planteur brésilien au grand dam de son voisin,
l’écrivain Paul Varjak qui a rompu avec sa maî-
tresse, Edith Parenson, par amour pour elle…

Critique

Vérité première : les civilisations sont mor-
telles. Vérité subversive : si la civilisation occi-
dentale doit disparaître un jour prochain, c’est
au film Breakfast at Tiffany’s, ou à l’un de
ses semblables, qu’elle devra sa chute. Après
tout, il existe des précédents. L’offensive fran-
çaise contre l’Allemagne, en 1939-1940, ne fut-
elle pas ruinée par la traîtresse Règle du jeu ?
Et si la comparaison avec cet illustre exemple
vous effraie, songez que l’esquisse d’une
parenté, de Renoir à Edwards, ne vise que
l’analogie des contingences et non point la sub-
stance des œuvres. Cette précision donnée, il
convient d’admettre que toute Byzance comme
celle à l’intérieur de laquelle nous nous flattons
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Diamants sur canapé
Breakfast at Tiffany’s
de Blake Edwards
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de survivre, s’amuse à produire de ces
objets fragiles, d’une joliesse à faire frémir.
La conscience de leur inutilité signale chez
leurs auteurs l’insolence de l’orgueil, mais
aussi l’amertume d’une complaisance luci-
de.
(…) Cette passion de l’indécis trouve à
s’épanouir dans Breakfast at Tiffany’s. En
théorie, le film raconte l’idylle d’une call-girl
et d’un gigolo, qui pirouettent de l’argent à
l’amour, en passant par dépit, solitude et
mélancolie. En réalité, imagine-t-on une ren-
contre entre la débauche sans goût pour le
plaisir et la virginité dépourvue de curiosité
pour les sens ? Ce mariage de la carpe et du
lapin est ici enfin réalisé. Tout respire la
vraisemblance, au départ, mais l’irrationnali-
té de la peinture conduit le résultat à frôler
la désincarnation. Devant cette fuite du
concret, la plupart des critiques n’ont su par-
ler du film qu’en s’appuyant sur le livre dont
il a été tiré. Ce réflexe de cuistre est banal,
me rétorquera-t-on. Bien sûr, mais voici qui
l’est moins : la nouvelle de Truman Capote
pastiche un certain fond littéraire, tant pour
le style que pour l’anecdote et les person-
nages. La mise au goût du jour ne représen-
te à ses yeux que la sauce destinée à rendre
comestible un plat artificiel de conserves.
Pourquoi blâmerait-on cette cuisine de
seconde main, ces exercices de virtuosité
dont raffole, chez nous, un Jean Cocteau ? A
condition de ne pas prendre pour une satire
taillée sur le vif les maniérismes d’un petit
maître occupé seulement à ciseler, par
n’importe quel artifice, la poésie du pitto-
resque, il n’est pas interdit de se laisser gri-
ser par cette fantaisie de magazine huppé.
Même s’il n’appartient pas au Sud dont
nous rêvons et que Faulkner a construit pour
le tourment de notre imagination, Truman
Capote, sincère au-delà du fard et de la
brillance, ne renie pas les jeux d’une société
décadente qui connut son apogée à la veille
de la guerre de Sécession et qui prolonge et
préfigure le destin des éternelles Byzances.
Loin de restituer la chair et le sang à ce
conte de fées, George Axelrod et Blake
Edwards ont accru la distance, nous impo-
sant de ne percevoir le spectacle qu’au troi-
sième ou au quatrième degré. Cela implique

un accord des entendements, une complicité
de caste. La délectation pour les idées sau-
grenues, les êtres en marge, les aventures
bizarres, ainsi que pour une misogynie de
grand faiseur et des astuces à sourire imper-
ceptiblement, possède le charme, l’élégan-
ce, et l’inclination à l’irréalité qui désignent
le style New Yorker, par opposition au style
Saturday Evening Post, jadis à l’honneur.
La première séduction du film émane de cet
arbitraire absolu qui régit la description d’un
monde lui-même soumis à l’arbitraire dans
son existence et son évolution. La comédie
américaine est ici pétrifiée, réduite à des
schèmes, au contraire de ces canons de réa-
lisme, même convenu et très stylisé, qui bor-
naient ses excès et sa verve, en dehors des
burlesques. Mais si la désinvolture de Blake
Edwards et du scénariste nous vaut une
petite révolution, cela ne signifie point que
leur film est soumis au délire de l’anarchie.
L’impression inverse, de stricte raideur reflé-
terait plus justement la direction de leur
effort. A la règle du genre, ou de l’histoire,
ou de la psychologie, ou de l’écriture, ils ont
substitué la règle du film. Il nous faut
admettre, ou renoncer à comprendre, les
avatars d’un être qui est donné a priori pour
aussi brut que le chapeau ou la robe dont il
s’affuble (les fluctuations des rapports entre
Holly et son ancien mari évoquent assez
bien cette forme d’appréhension ex nihilo...).
Et comme notre frère le fond ne va jamais
sans sa petite sœur la forme, la mise en
scène d’Edwards applique le même systè-
me, ce qui justifie la singularité de certaines
prises de vue en plongée, moins inspirées
qu’on pourrait le croire par le souci du chic
et de l’originalité.
Au risque de me faire taxer de frivolité et de
snobisme, je dirai volontiers que cette petite
musique emprunte, à sa façon, au dodéca-
phonisme (atonal et sériel, pourquoi pas
Breakfast at Tiffany’s bafoue le vrai en
général, mais offre dans le détail une vue
très juste des sentiments et du désarroi naïf
d’une «certaine» jeunesse, flore et proie des
villes moites comme des serres). L’auteur
n’hésite jamais devant la scène à faire, et
tout, au niveau du détail, s’y déroule avec
une perfection exquise, sans le moindre

heurt. Preuve : le morceau de bravoure de la
réception, au début, ou encore celui de la
visite à la bijouterie, d’une ligne mélodique
impeccable, sans bavure.
La préciosité n’aboutit pas forcément à la
déliquescence. En fait, cet art de distiller le
charme de l’authentique en réunissant la
somme de l’artifice, loin de se fondre dans
un esthétisme poussiéreux, nous souffle une
tonifiante leçon de morale. Ce New York
laqué, tout en verre et en métal, où les plus
chaudes couleurs, sous l’objectif magique
de Franz Planer, revêtent l’éclat lunaire de
l’acier poli, nous apprend que l’apparence
est un vieux sophiste qui suggère à nos sens
la thèse et l’antithèse, sans jamais rien
prouver. Combien il est plaisant d’entendre
certains se plaindre de cet aspect mignard,
et soupirer après leur chère crasse. Mais
qu’est-ce que la crasse ? L’affaire d’un
regard. L’homme, aussi bien que l’enfant,
s’accoutume au mensonge de l’objet. En
face de la vérité de l’homme, le décor le
plus abject, même réel, est aussi faux que
l’autre. A l’opposé de la conception minnel-
lienne, ici le décor n’exprime pas le person-
nage et moins encore le conflit pour sa pos-
session. Illisible, il révèle simplement la
fausseté intrinsèque des opinions que sa
présence aurait pu susciter.
Quant à Audrey Hepburn, sa marque de phé-
nomène asexué suffit pour anéantir les vel-
léités du récit à une modulation sensuelle.
Précieuse lapidifique, ce mannequin ne
trouble pas le désordre savant d’un monde
qui ne gagnerait rien à feindre le naturalis-
me sur lequel il s’assied avec impertinence
et fatuité.

Michel Mardore
Cahiers du Cinéma n°129 - Mars 1962 

(…) En 1961, Kennedy était président des
USA, Pierre Salinger était au sommet de sa
forme littéraire, déjà Playboy avait supplan-
té Esquire et menaçait The New Yorker.
Bref, on ne s’embêtait pas, mais Hollywood
suivait avec prudence l’évolution des
mœurs. Aussi incroyable qu’il puisse
paraître après un quart de siècle, Breakfast
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at Tiffany’s marqua les vrais débuts derriè-
re la caméra d’un scénariste passé à la réa-
lisation à force d’insistance, au sein d’un
système encore en bon état de marche, et
grâce à un relais d’amitiés. Scénariste
essentiellement visuel, plus dessinateur que
peintre peut-être, Blake Edwards s’est expli-
qué, en ces années-là, dans une interview à
Cinémonde : «Diamants sur Canapé est un
film dont je me suis réjoui dès le début.
J’aimais beaucoup le livre de Truman
Capote, mais il fallut changer bien des
choses (...). Cependant le film présente pas
mal de perspectives d’abord dissimulées, il
comporte certains arrière-plans, et finale-
ment les personnages ne sont pas trop édul-
corés».
Ils sont en effet, moins édulcorés que méta-
morphosés : I’évacuation de la composante
homosexuelle vaut à Patricia Neal, dirons-
nous hélas, d’assumer un rôle analogue (en
plus cru) à celui de Nina Foch auprès de
Gene Kelly dans Un Américain à Paris.
(Par parenthèse, Edwards parle d’elle, dans
les feuillets jaunis où je puise l’inspiration,
avec une sympathie personnelle elle-même
empathique.) Nullement méprisable, George
Peppard occupe la place tournante du dispo-
sitif avec le rien de nonchalance que lui
confère une «neutralité» alors de bon ton.
Nous n’avons pas tellement le sentiment
d’un film à gros budget, mais c’en fut un
(dans une firme, il est vrai, plutôt connue
pour son luxe modeste, et dès cette époque
en sérieuse difficulté). Ce budget évidem-
ment salvateur pour le cinéaste débutant
était dû à la présence (délibérée) de notre
chère fausse maigre et faux garçon manqué,
j’ai nommé Audrey Hepburn, qui voulait se
relancer tous azimuts, et qui désirait donner
à Roger Tailleur l’occasion d’un de ses apho-
rismes les plus inoubliables. «Le charme
peut tout (...). Le plus court chemin qui mène
au cœur n’est pas forcément la ligne courbe
d’une épaule ou d’un sein.» Touchante
réserve, si l’on songe que Roger consacre la
moitié d’une courte notule (Positif n°45, mai
1962) à «défendre» Audrey contre certains
railleurs «positivistes». Est-ce assez de dire
que la happy end, parfaitement aussi invrai-
semblable que tout le reste de cette comé-

die peu comique, ne nous touche que «néga-
tivement» ? Ce que se dit le couple sous une
pluie battante, et que nous n’entendons pas,
entérine seulement le soulagement de voir
Holly échapper à un ridicule mariage brési-
lien, tout en récupérant le chat qui est son
double (ne s’appelle-t-il pas «Golightly»,
«marche légèrement» ?).
L’adaptation circule entre deux pôles : des
scènes brillantes mais bavardes, où se fait
sentir (heureusement plus proche de The
seven year itch que de Bus stop) la théâ-
tralité de George Axelrod, et d’autres scènes
où Edwards ruse avec cette théâtralité (je
n’en veux pour preuve que l’idée incongrue
de filmer fréquemment les appartements et
les arrière-cours à la verticale, comme du
point de vue d’un chat sur un toit brûlant,
risquerai-je) ; Audrey Hepburn, pour cette
rentrée délicate, semble avoir choisi Blake
Edwards sans vraiment espérer obtenir ce
déjà spécialiste du scabreux farfelu, voire
sophistiqué : il la gratifia d’un des rôles les
plus typiques de sa rare (et tout compte fait
si réussie) carrière.
Il n’est que plus fascinant de lire, à travers
cette «commande», les linéaments petits ou
grands des «rencontres-surprise» qui étof-
fent l’univers, eh oui, de Blake Edwards.
Nous ne sommes pas, comme chez Fellini,
en présence de films-gigogne «ressassant»
un monde intérieur que sa résurgence
même, en fonction de chaque époque, sauve
de l’exploitation monotone. Mais, malgré
l’attachement d’Edwards à la comédie tradi-
tionnelle, aux gags finalement enregis-
trables (par exemple ici, le «slow burn»
inversé dans la bijouterie), il ne s’agit pas
non plus d’une pratique du type «Laurel et
Hardy» ou «dessin animé» (malgré le
masque de Droopy délégué non par hasard à
Paul - George Peppard - quand il va jouer le
«Bon Samaritain»). La subversion oblique
d’un genre, subversion sans «prétention»,
est la ligne de force centrale : car l’histoire
d’un gigolo et d’une croqueuse de diamants,
plus rêveuse que machiavélique, ne devait
pas être une nouveauté absolue pour la
pudibonde Paramount.
(…) Je ne parlerai pas du motif de la bou-
teille de champagne, récurrent depuis

Vacances à Paris et omniprésent depuis,
ni de la savante géométrie des déplace-
ments et déménagements dans les fenêtres
et les escaliers, j’allais dire les coursives : je
craindrais de répéter ce que j’ai déjà écrit
plus d’une fois peut-être dans Positif. Il est
évident que la «party» étriquée et pourtant
excentrique qui a lieu ici est le brouillon de
la Party film-sommet du Blake Edwards
«sociologue» et analyste des couples faus-
sement mal assortis (encore une rencontre
due à un quiproquo, comme l’est aussi ici
celle de Paul avec un faux détective, subtile-
ment découvert comme l’époux attardé de
Holly). Reste à Breakfast at Tiffany’s un
charme en effet plus spécifique, celui du
marivaudage suspendu comme hors du
temps (la précensure aidant à abréger un
strip-tease regardé par Holly en sévère,
peut-être jalouse, critique), marivaudage qui
fera le prix de la Panthère rose. Ce mari-
vaudage vaut à son tour par le jeu à facettes
d’Audrey Hepburn, impeccable dans un gag
algébrisé (la perruque de la commère qui
prend feu), impayable de fausse innocence
(quand elle se croit «casée », elle s’empêtre
dans les innombrables clés qu’elle a fait
faire de son appartement) et exquise de
vraie candeur (à Sing-Sing, ou dans ses
manoeuvres d’approche d’un milliardaire).
Le détail de la mise en scène est plus d’une
fois à l’unisson : un canapé apparaît, muni
de deux coussins roses, quand nous pensons
que les amants vont s’étreindre. Amorce de
plan remarquablement balancée, chaloupée
même, mais c’est leur première violente dis-
pute qui éclate autour du canapé dès le plan
suivant. L’ensemble du film est visuellement
disposé en rosace coulissante autour
d’Audrey Hepburn. Même si celui des films
ultérieurs joue désormais en récurrence,
c’est donc bien le charme, étincelant, de
Miss Holly qu’il faut célébrer. Tel celui du
chat de Cheshire, ou tel plus d’un chat, son
sourire persiste alors que le film est fini.

Gérard Legrand
Positif n° 321 - Novembre 1987
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Le réalisateur

Dans Operation Petticoat, Cary Grant,
sauf erreur, affirmait, péremptoire : «Au-
dessous de seize ans une fille est protégée
par la loi et au-dessus de soixante par la
nature.» Le ton de l’œuvre de Blake Edwards
était donné. Ce grand amateur de jolies
filles (il contribua au lancement de Bo Derek
dans Ten) et de Laurel et Hardy (auxquels
est dédiée The great race) fit ses débuts à
Hollywood comme acteur (Ten gentlemen
from West Point) puis comme scénariste
de Richard Quine (All ashore, Drive a
crooked road. My sister Eileen et
Operation mad Ball). Tout en continuant
d’écrire des scénarios pour Quine (The
notorious Landlady), Nelson (Soldier in
the rain) et Yorkin (Inspector Clouseau),
sans oublier une importante activité à la
radio et à la télévision, il commence à diri-
ger des films en 1955. Se succèdent une
admirable comédie satirique sur l’arrivisme
(Mister Cory ), de bons thrillers
(Experiment in terror), des drames sociaux
(Days of wine and roses sur l’alcoolisme ;
The Carey treatment sur l’avortement),
d’agréables comédies sophistiquées avec
Audrey Hepburn (Diamants sur canapé) ou
l’épouse de Blake Edwards, Julie Andrews
(Darling Lili), un solide western (Wild
rovers).
Edwards fit même un remake (mauvais) de
L’homme qui aimait les femmes de
Truffaut. Mais le genre où Edwards va se
révéler comme un véritable génie, c’est le
burlesque. Il a su reconstituer avec des per-
sonnages de chair l’univers délirant du car-
toon. The great race, qui oppose dans une
compétition automobile Tony Curtis à Jack
Lemmon retrouvant toutes les mimiques du
chat Sylvestre, est le film le plus extrava-
gant jamais tourné, allant de batailles de
tartes à la crème à la parodie du Prisonnier
de Zenda, ne laissant pas au spectateur le
temps de reprendre son souffle jusqu’aux
images finales qui nous montrent la tour
Eiffel en train de s’écrouler. C’est pourtant
La panthère rose qui lui valut la célébrité.
Cette histoire de diamant volé avait pour

vedette David Niven ; en réalité les specta-
teurs n’eurent de regard que pour le limier
chargé de l’enquête l’inspecteur Clouseau,
joué par le génial Peter Sellers. Crétin obsti-
né, ayant autant de flair qu’un manche à
balai, incapable de toucher un objet sans le
casser, Clouseau déclenchait partout où il
passait les pires catastrophes : apparte-
ments ravagés et cataclysmes domestiques
divers se succédaient à une vive cadence : il
en sortait toujours plus ou moins indemne
pour aller semer ailleurs la perturbation. Ce
mélange de Stan Laurel et des Dupont et
Dupond élevait la gaffe et la maladresse
manuelle au niveau d’un nouvel art. La saga
de La panthère rose qu’annonçait un
thème de Henry Mancini, interprété par Plas
Johnson et que précédaient de délicieux
génériques animés dus à Freleng, connut
plusieurs épisodes, tous irrésistibles. La
mort de Sellers interrompit - hélas - une
série dont le public ne se lassait pas. Il y eut
une variante non moins géniale : The
Party.(…) 

Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie 

Bring your smile along 1955
He laughed last 1956
Rira bien
Mister Cory 1957
L’extravagant M. Cory
This happy feeling 1958
Le démon de midi
The perfect furlough
Vacances à Paris
Operation Petticoat 1959
Opération jupons
High time 1960
Breakfast at Tiffany’s 1961
Diamants sur canapé
Experiment in terror 1962
Allô, brigade spéciale 
Days of wine and roses
Le jour du vin et des roses
The pink panther 1964
La panthère rose
A shot in the dark 
Quand l’inspecteur s’emmêle

The great race 1965
La plus grande course autour du monde
What did you do in the war, daddy ?  1966
Qu’as-tu fait à la guerre,Papa ?
Gunn 1967
Peter Gunn, détective spécial
The Party 1968
La partie
Darling Lili 1970
Wild rovers 1971
Deux hommes dans l’Ouest
The Carey treatment 1972
Opération clandestine
The tamarnd seed 1973
Top secret
The return of the pink panther 1975
Le retour de la panthère rose
The pink panther strikes again 1976
Quand la panthère rose s’emmêle
Revenge of the pink panther 1978
La malédiction de la panthère rose
Ten 1979
Elle
S.O.B. 1981
Victor Victoria 1982
Trail of the pink panter 
A la recherche de la panthère rose
Curse of the pink panter 1983
The man who loved women 1984
L’homme à femmes
Micki and Maude 1985
Micki et Maude
A fine mess 1986
Un sacré bordel,
That’s life
Blind Date 1987
Boire et déboires
Sunset 1988
Meurtre à Hollywood
Skin Deep
L’amour est une grande aventure
Switch 1991
Dans la peau d’une blonde
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