
L  E   F  R  A  N  C  E

F
Fiche technique

USA - 1954 - 1h30
Noir et blanc

Réalisateur :
Fritz Lang

Scénario :
Alfred Hayes d’après La
bête humaine de Emile Zola

Musique :
Daniele Amphiteatrof

Interprètes :
Glenn Ford
(Jeff Warren)
Gloria Grahame
(Vicki Buckley)
Broderick Crawford
(Carl Buckley)
Edgar Buchanan
(Alec Simmons)
Kathleen Case
(Ellen Simmons)
Diane De Laire
(Vera Simmons)
Grandon Rhodes
(John Owens)

FICHE FILM

Résumé

Pour sauver son travail aux chemins de fer,
Carl Buckley, homme d’âge mûr et de carac-
tère emporté, demande à sa jeune femme
Vicki d’intervenir auprès d’Owens, gros
client de la compagnie qui fut autrefois
amoureux d’elle. Elle réussit sa mission
mais maintenant, Carl, taraudé par la jalou-
sie, bat son épouse et l’oblige à écrire une
lettre à Owens où elle lui fixe rendez-vous
dans le train. Là, Carl intervient, tue Owens
devant Vicki, récupère la lettre et fait croire
à un crime de voleur.

Critique

De La bête humaine d’Emile Zola, Jean
Renoir avait déjà tiré un film en 1938. Fritz
Lang nous en donne une nouvelle version;
voici donc le moment d’établir quelques
parallèles, d’analyser, comparer, discuter.
Je n’en saisirai pas l’occasion parce que : 
1° Au risque de me répéter, je ne crois pas
à l’utilité de ce genre de dissection; les
cadavres seuls s’y prêtent, encore est-ce le
plus souvent sans leur consentement.
Léonard pensait y surprendre le secret de la
vie. Nos analystes n’invoqueraient sûrement
pas cette excuse: ils ne pensent pas à
considérer l’œuvre créée comme un être
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Désirs humains
Human desire
de Fritz Lang

Gloria Grahame et Broderick Crawford
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vivant. De tous les produits de l’activité
de l’homme, elle est pourtant le plus
proche de lui, celui qui en donne la repré-
sentation la moins contestable : ceci
pour dire qu’il y a La bête humaine
d’Emile Zola, La bête humaine de Jean
Renoir et Human desire de Fritz Lang et
que si le rapprochement de ces trois
œuvres ne conduit à rien que de stérile,
par contre chacune d‘entre elles peut
réserver un riche enseignement à qui la
considère par rapport à son auteur.
2° Parlant d’Emile Zola, il m’en faudrait
dire beaucoup de mal : la perspective où
je me suis placé y invite de toute façon.
Mais le soin incombe plutôt à quelque
psychiatre de qualifier, si ce n’est déjà
fait, ce lyrisme de la crasse à qui rien
n’est trop bas, cette complaisance dans
l’abjection, assortie d’incroyables ambi-
tions scientifiques.
Ainsi Renoir et Fritz Lang, fidèles à eux-
mêmes plus qu’à Zola, se trouvent-ils
avoir raison d’un côté comme de l’autre.
(…) 
Ainsi ces quinze années qui séparent le
film de Fritz Lang du film de Renoir ont vu
se modifier une manière de sentir et de
comprendre. Mais ce sont surtout quinze
ans dans l’âge des deux metteurs en
scène. On ne fait pas le même film à
quarante-cinq et à soixante ans : période
cruciale qui confirme une maturité si elle
ne consomme un déclin. La déclaration
de Claudel, selon qui l’homme atteint à
soixante ans la maturité et la pleine maî-
trise de ses facultés, ne doit surprendre
que des esprits superficiels.(…) 
Cette parenthèse me sera pardonnée si
l’on reconnaît qu’elle s’ouvrait sur le vif
du sujet. Elle explique pourquoi, en dépit
d’emprunts évidents, les points de com-
paraison entre Human desire et La
bête humaine de Renoir débouchent sur
des perspectives contraires. Le personna-
ge central du film de Fritz Lang n’est ni
Gloria Grahame ni Glenn Ford comme
l’était Jean Gabin, mais Broderick
Crawford et ceci change en effet bien
des perspectives. Lang avait, à plusieurs
reprises, abordé ou traité le thème des

rapports entre une femme jeune et un
homme plus âgé : successivement dans
La femme au portrait et La rue rouge
et, quelques années plus tard sous une
forme nouvelle, dans Le démon
s’éveille la nuit, et Human Desire. Il
n’a pas fallu moins de deux films - La
rue rouge et celui qui nous occupe -
pour développer certains éléments notés
précédemment, les regrouper selon la
perspective que je disais, pour faire de
notations cursives un centre de gravité
autour duquel l’œuvre tout entière
s’organise.
La vieillesse, si elle marque la libération
de l’esprit pour ceux qui en connaissent
le pouvoir, consomme aussi le déclin de
la chair. Les personnages de Human
desire ignorent évidemment ces pou-
voirs, et le drame qui se noue entre eux
déroule ses réactions successives avec la
cruauté des lois naturelles. Le flétrisse-
ment manifeste de l’homme vieillissant,
trop vite reconnu comme essentiel, exci-
te à la révolte cette chair en expansion,
substance de la beauté la plus manifes-
te. Le réflexe surgit aussitôt, avec cette
soudaineté irréfléchie si contraire à la
vraisemblance, mais si proche aussi de la
vérité : détruire de la vie, puisque de part
et d’autre cette vie lui échappe, aussi
bien sa propre vie que celle de la femme
qu’il croyait posséder. Ici la vraisemblan-
ce psychologique serait, comme la plu-
part du temps au sens où on l’entend, du
côté du faux-semblant. La scène où l’idée
de la vengeance, ou plus exactement du
meurtre, s’impose à Broderick Crawford,
cette scène ne requiert aucune explica-
tion puisque le meurtre revêt un caractè-
re mythique : reconquérir l’autre en
l’associant à la culpabilité. Ainsi la fait-il
passer de son état, à elle, d’expansion où
il ne pourrait la rejoindre, à son état à lui,
purement passif et dont la culpabilité
n’est qu’un des possibles. Que la damna-
tion apparaisse aussi comme un moyen
désespéré de communication, voilà bien
un aspect du mythe de Faust que rejoint
Human desire. Mais la damnation est
précisément cette impuissance définitive

à communiquer et, au lieu du zolesque
dénouement, combien plus conforme à
l’économie du mythe est-il que, là où il
l’a entraînée, Faust, je veux dire B.
Crawford, se prive sans espoir de toute
communication avec Marguerite, même
lorsque la respectant enfin en tant que
personne, il souhaite remplacer leurs
rapports d’emprise et possession par
ceux de loyauté réciproque: ceux-ci sont
impossibles désormais et il ne pourra lui
offrir de délivrance que dans la mort.
Dans tout ceci, Glenn Ford se trouve
réduit, malgré la taille de son rôle, à la
dimension d’un comparse; étranger au
drame, aussi bien de fait que de sa
propre volonté à mesure qu’il en com-
prend la teneur, il n’en est que le moyen,
amenant et laissant face à face les pro-
tagonistes.
De toute façon, les personnages sont
constamment dépassés par des actes
dont la portée leur échappe, car ils ne
conçoivent que ces actes sans com-
prendre quelles intentions ils projettent
au monde, ils n’ont pas conscience de la
valeur mythique que leur inconscience
leur confère. De même que la jalousie
n’est pas le mobile des actes de B.
Crawford mais seulement l’écorce du
mobile, ainsi cette participation désirée
jusqu’à la panique n’est que le vêtement
dont se déguise la peur de la solitude. Le
malaise même que nous ressentons au
spectacle de ces actes, c’est que nous y
discernons trop bien les forces qui ras-
semblent les personnages et les heurtent
sans espoir de les séparer : une peur
obscure de la solitude, un besoin d’agglu-
tination.
(…)

Philippe Demonsablon
Cahiers du Cinéma n°50 - Août/Sept. 55
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Entretien avec le réalisateur

Vous n’aimez pas le titre.
Soyons francs ! Jerry Wald aimait beau-
coup le film de Renoir, La bête humai-
ne (1938). Le «héros» était Jean Gabin ;
c’était un détraqué sexuel, psychopathe :
il ne pouvait faire l’amour à une femme
qu’en la tuant. Dans un film américain, il
est absolument hors de question que le
héros soit un maniaque sexuel. Point. Il
faut donc que Glenn Ford joue le rôle, un
peu comme Lil’Abner revenant de Corée
- cent pour cent américain avec une
sexualité tout ce qu’il y a de plus norma-
le (si une telle chose existe).
Jerry Wald avait été très impressionné
par le film de Renoir où l’on voit beau-
coup de trains qui entrent dans des tun-
nels - Jerry pensait que c’étaient des
symboles sexuels; je doute que Renoir,
en 1938, ait eu de telles idées, mais
comme Jerry en était persuadé, il tomba
amoureux des trains. Il alla à la direction
de la Compagnie Santa Fe Railroad, leur
montra le film de Renoir et leur expliqua
qu’il aimerait tourner le film sur leur
réseau, que cela leur ferait beaucoup de
publicité. Ils ont vu, lui ont dit que
c’était un très beau film, mais que la
réponse était non. Pourquoi ? Jerry mit
beaucoup de temps à comprendre que la
Santa Fe ne considérait pas comme une
bonne publicité qu’un maniaque sexuel
rôde dans leurs wagons-lits. Je suis allé
voir toutes les compagnies de chemin de
fer pour m’entendre dire «non» à chaque
fois. Ils étaient très gentils avec moi -
jusqu’à ce qu’ils entendent parler de ce
film. J’ai découvert plus tard que les
gens de la Santa Fe avaient rédigé une
lettre d’avertissement à toutes les
autres compagnies: si un salaud vient
vous voir en vous demandant ça, dites
«non».
Finalement, le scénario fut écrit et tout
était arrangé pour que le tournage ait
lieu au Canada, quand, pour une raison
qui n’avait rien à voir avec le film, on
abandonna l’idée du Canada (je crois
que c’était à cause de Rita Hayworth,

elle devait jouer le rôle mais Harry Cohn
ne voulait pas qu’elle quitte le pays à
cause des problèmes avec l’Aga Khan.
En fin de compte, c’est Gloria Grahame
qui eut le rôle). Ils finirent par avoir de la
chance puisqu’un gros actionnaire de la
Columbia possédait également des parts
dans une petite compagnie de chemin
de fer; nous pouvions donc tourner chez
eux. Le producteur se rendit sur les lieux
et revint en nous disant: «Tout est par-
fait - j’ai offert une télévision à un type
et un fusil de chasse à l’autre; ça va être
merveilleux.» Je me suis donc rendu là-
bas avec mon équipe au début du mois
de décembre - la pire saison pour tour-
ner en extérieurs - il fait froid, il y a du
vent et de la neige - et la veille du pre-
mier jour de tournage, un câble arriva :
«Que personne ne s’approche des voies
ferrées. Personne !» Que s’était-il passé ?
Il semble qu’un sous-fifre de la compa-
gnie eut appris qu’on allait tourner un
film sans qu’on l’ait prévenu - ce n’était
pas celui avec qui le producteur s’était
arrangé -, c’était un type très ambitieux
et sa vanité avait été blessée. Et il avait
décidé d’aller faire, juste à ce moment-
là, une tournée d’inspection. Ils ont
failli, Dieu tout-puissant !- j’essaie
d’abréger cette histoire - arrêter le film
pour de bon, mais quarante camions
étaient déjà partis d’Hollywood, bourrés
d’équipement; ils ont donc fait un nouvel
arrangement : nous avions le droit de
faire ci et ça, mais pas tout ce que nous
avions prévu. Il m’a donc fallu tourner ce
foutu truc; le temps était épouvantable
et l’équipe voulait, évidemment, être de
retour pour Noël, et qui est responsable
si le soleil se cache ou s’il neige ? Le
metteur en scène.
Au moment où nous écrivions le scéna-
rio, Alfred Hayes et moi, je crois bien
que personne d’autre n’avait même
entendu parler de l’histoire de Zola. Je
dis cela sans malice puisque j’aime
Jerry Wald, mais un jour, il nous convo-
qua pour nous dire: «Vous vous trompez
tous les deux !» J’ai demandé à Jerry ce
que nous avions fait, cette fois-ci, et il

m’a répondu : «Ecoutez. Ça s’appelle La
bête humaine, mais dans votre film, tout
le monde est méchant. - Forcément,
c’est parce que Zola voulait montrer
qu’une bête sommeille dans chaque être
humain.» Ce à quoi il répondit : «Vous ne
comprenez pas ! C’est la femme qui est
la bête humaine ! » Est-ce qu’on peut
lutter contre son producteur ? Nous nous
sommes regardés, Hayes et moi, et nous
avons tenté de le convaincre; finalement
nous sommes arrivés à un compromis -
cela revenait à l’éternel triangle. Quelle
merveille !
Et vous savez le plus drôle ? J’avais très
peur que le film soit descendu en flèche
à Paris parce que c’était une véritable
falsification de Zola - soit on fait du
Zola, soit on n’en fait pas - mais il a eu
droit à d’excellentes critiques ; ne me
demandez pas pourquoi.

Vous auriez préféré que Glenn Ford tue
Broderick Crawford, à la fin  ?
Non. Pourquoi encombrer ce fichu film
avec tant de cadavres ? Je crois qu’il
n’avait aucune raison de tuer Crawford.

Pourquoi avez-vous filmé tant de plans
de cette dernière séquence en plongée ?
Dans M, quand Lorre erre d’un coin de
rue à un autre, j’ai filmé en plongée afin
que le spectateur puisse voir. Même
chose ici : vous filmez à ras du sol et un
train vous bloque le champ; vous filmez
de haut afin de tout voir.

Avez-vous une conception générale de
l’emplacement de la caméra ?
J’ai beaucoup discuté avec mes direc-
teurs de la photographie et j’en suis
venu à une conclusion : chaque scène
n’a qu’une seule bonne façon d’être fil-
mée. Cela aurait été une expérience
passionnante - si on avait assez d’argent
pour la tenter - que de confier le même
film à Ford, Lubitsch, Hawks, Lang, etc.
pour voir comment le caractère de
chaque metteur en scène aurait déteint
sur le même sujet, les mêmes scènes.
Je pense que chaque version aurait été
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complètement différente. Je pense que
chaque réalisateur, inconsciemment,
impose son caractère, sa façon de pen-
ser, son mode de vie, sa personnalité à
ses films.

Peter Bogdanovich
Fritz Lang en Amérique 

- Cahiers du Cinéma

Le réalisateur

Lang, Fritz : réalisateur et scénariste alle-
mand, 1890 - 1976.
Il naît le 5 décembre 1890 à Vienne, fils
d’un grand architecte. Entre en 1905 à la
Realschule, où il suit des cours d’architectu-
re, qu’il abandonne pour la peinture. Puis
visite l’Allemagne, la Belgique, les Pays-
Bas, l’Asie Mineure, le Japon, Bali,
l’Afrique du Nord. Après un an, en 1912, en
Italie, il s’installe en France, dessine des
caricatures pour les journaux allemands,
des cartes postales, peint. Arrêté en 1914
comme ressortissant autrichien, il s’évade,
gagne Vienne, est mobilisé. Quatre fois
blessé, il est démobilisé comme lieutenant
de réserve. Cependant, ce n’est que plus
tard, sur le tournage de Metropolis et non
à la guerre, qu’il perdra un œil.
Après la guerre, il travaille, grâce à Erich
Pommer, comme scénariste pour la Decla,
et écrit notamment le scénario du
Tombeau hindou, en collaboration avec sa
femme Thea von Harbou. Il ne tournera le
scénario que quarante ans plus tard, la pre-
mière version ayant été réalisée par Joe
May en 1921.
Il devient réalisateur en 1919, et travaille en
Allemagne jusqu’en 1933, où Goebbels fait
interdire le Testament du docteur
Mabuse, mais propose à Fritz Lang de diri-
ger le cinéma allemand. Quelques heures
plus tard, Lang s’enfuit en France où il tour-
ne Liliom, puis aux U.S.A. où il réalise
vingt-quatre films entre 1936 et 1956. C’est
alors qu’il revient en Allemagne, où il tour-
ne ses trois derniers films, aucune compa-
gnie d’assurances ne voulant plus l’assurer,
vu son âge.

Dossiers du cinéma, ed. Casterman

Filmographie

Halbblut 1919
Le métis
Der Herr der Liebe

Die Spinnen Les araignées (deux par-
ties) : 
-Die goldene See Le lac d’or
-Das Brillantenschiff Le cargo
d’esclaves

Harakiri
Madame Butterfly
Das wandernde Bild 1920
Vier um die Frau/Kämpfende
Herzen 1921
Der müde Tod
Les trois lumières

Dr Mabuse, der Spieler 1922
Dr Mabuse le joueur (deux parties) : 
-Dr Mabuse, der Spieler - ein Bild
der Zeit
-Inferno - Menschen der Zeit

Die Nibelungen 1924
Les Niebelungen (deux parties) : 
-Siegfrieds Tod La mort de Siegfried
-Kriemhilds Rache La vengeance de
Krimhild

Metropolis 1927
Spione 1928
Les espions
Die Frau im Mond 1929
La femme sur la lune
M 1931
M le Maudit
Das Testament des Dr Mabuse 1933
Le testament du docteur Mabuse

En France :
Liliom 1934

Aux États-Unis 
Fury 1936
Furie
You Only Live Once 1937
J’ai le droit de vivre
You and Me 1938
Casier judiciaire
The Return of Frank James 1940
Le retour de Frank James

Western Union 1941
Les pionniers de la Western Union
Man Hunt
Chasse à l’homme
Hangmen Also die 1943
Les bourreaux meurent aussi
The Woman in the Window        1944
La femme au portrait
Ministry of Fear
Espions sur la Tamise
Scarlet Street 1945
La rue rouge
Cloak and Dagger 1946
Cape et poignard
Secret Beyond the Door 1948
Le secret derrière la porte
House by the River 1950
American Guerrilla in the
Philippines
Guérillas
Rancho Notorious 1952
L’ange des maudits
Clash by Night
Le démon s’éveille la nuit
The Blue Gardenia 1953
La femme au gardénia
The Big Heat
Règlement de comptes
Human Desire 1954
Désirs humains
Moonfleet 1955
Les contrebandiers de Moonfleet
While the City Sleeps 1956
La cinquième victime
Beyond a Reasonable Doubt
L’invraisemblable vérité

En Allemagne :
Der Tiger von Eschnapur 1958
Le tigre du Bengale
Das indische Grabmal
Le tombeau hindou
Die tausend Augen des Dr. Mabuse
Le diabolique Dr Mabuse 1960

Documents disponibles au France

Fritz Lang Trois lumières par Alfred
Eibel - Cinéma/Flamario
Fritz Lang par Noel Simsolo - Edilig
Fritz Lang par Reihe Hanser - Reihe film 7
Fritz Lang par Lotte H. Eisner - Cahiers
du Cinéma/Cinémathèquefrançaise
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