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Résumé

Pour sauver son travail aux chemins de fer,
Carl Buckley, homme d’age mdr et de carac-
tére emporté, demande a sa jeune femme
Vicki d’intervenir aupres d’Owens, gros
client de la compagnie qui fut autrefois
amoureux d’elle. Elle réussit sa mission
mais maintenant, Carl, taraudé par la jalou-
sie, bat son épouse et I'oblige a écrire une
lettre @ Owens ou elle lui fixe rendez-vous
dans le train. La, Carl intervient, tue Owens
devant Vicki, récupére la lettre et fait croire
a un crime de voleur.

Gloria Grahame et Broderick Crawford

Critique

De La béte humaine d’Emile Zola, Jean
Renoir avait déja tiré un film en 1938. Fritz
Lang nous en donne une nouvelle version;
voici donc le moment d’établir quelques
paralléles, d’analyser, comparer, discuter.
Je n’en saisirai pas I'occasion parce que :

1° Au risque de me répéter, je ne crois pas
a l'utilité de ce genre de dissection; les
cadavres seuls s'y prétent, encore est-ce le
plus souvent sans leur consentement.
Léonard pensait y surprendre le secret de la
vie. Nos analystes n’invoqueraient sirement
pas cette excuse: ils ne pensent pas a
considérer I'ceuvre créée comme un étre
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vivant. De tous les produits de I'activité
de I’homme, elle est pourtant le plus
proche de lui, celui qui en donne la repré-
sentation la moins contestable : ceci
pour dire qu’il y a La bé&te humaine
d’Emile Zola, La béte humaine de Jean
Renoir et Human desire de Fritz Lang et
que si le rapprochement de ces trois
ceuvres ne conduit & rien que de stérile,
par contre chacune d'entre elles peut
réserver un riche enseignement a qui la
considere par rapport a son auteur.

2° Parlant d’Emile Zola, il m’en faudrait
dire beaucoup de mal : la perspective ou
je me suis placé y invite de toute fagon.
Mais le soin incombe plut6t a quelque
psychiatre de qualifier, si ce n'est déja
fait, ce lyrisme de la crasse a qui rien
n'est trop bas, cette complaisance dans
I'abjection, assortie d’incroyables ambi-
tions scientifiques.

Ainsi Renoir et Fritz Lang, fidéles a eux-
mémes plus qu'a Zola, se trouvent-ils
avoir raison d’'un coté comme de l'autre.
(...)

Ainsi ces quinze années qui separent le
film de Fritz Lang du film de Renoir ont vu
se modifier une maniére de sentir et de
comprendre. Mais ce sont surtout quinze
ans dans I'dge des deux metteurs en
scene. On ne fait pas le méme film a
quarante-cing et a soixante ans : période
cruciale qui confirme une maturité si elle
ne consomme un déclin. La declaration
de Claudel, selon qui I'homme atteint a
soixante ans la maturité et la pleine mai-
trise de ses facultés, ne doit surprendre
que des esprits superficiels.(...)

Cette parenthése me sera pardonnée si
I'on reconnait qu’elle s'ouvrait sur le vif
du sujet. Elle explique pourquoi, en dépit
d’emprunts évidents, les points de com-
paraison entre Human desire et La
béte humaine de Renoir débouchent sur
des perspectives contraires. Le personna-
ge central du film de Fritz Lang n’est ni
Gloria Grahame ni Glenn Ford comme
I’était Jean Gabin, mais Broderick
Crawford et ceci change en effet bien
des perspectives. Lang avait, & plusieurs
reprises, ahordé ou traité le théme des

rapports entre une femme jeune et un
homme plus &gé : successivement dans
La femme au portrait et La rue rouge
et, quelques années plus tard sous une
forme nouvelle, dans Le démon
s’éveille la nuit, et Human Desire. Il
n'a pas fallu moins de deux films - La
rue rouge et celui qui nous occupe -
pour développer certains éléments notés
précédemment, les regrouper selon la
perspective que je disais, pour faire de
notations cursives un centre de gravité
autour duquel I'ceuvre tout entiére
s'organise.

La vieillesse, si elle marque la libération
de I'esprit pour ceux qui en connaissent
le pouvoir, consomme aussi le déclin de
la chair. Les personnages de Human
desire ignorent évidemment ces pou-
voirs, et le drame qui se noue entre eux
déroule ses réactions successives avec la
cruauté des lois naturelles. Le flétrisse-
ment manifeste de I'homme vieillissant,
trop vite reconnu comme essentiel, exci-
te & la révolte cette chair en expansion,
substance de la beauté la plus manifes-
te. Le réflexe surgit aussitot, avec cette
soudaineté irréfléchie si contraire a la
vraisemblance, mais si proche aussi de la
vérité : détruire de la vie, puisque de part
et d'autre cette vie lui échappe, aussi
bien sa propre vie que celle de la femme
qu'il croyait posséder. Ici la vraisemblan-
ce psychologique serait, comme la plu-
part du temps au sens ou on I'entend, du
cOté du faux-semblant. La scéne ou I'idée
de la vengeance, ou plus exactement du
meurtre, s'impose a Broderick Crawford,
cette scéne ne requiert aucune explica-
tion puisque le meurtre revét un caracte-
re mythique : reconquérir 'autre en
I'associant & la culpabilité. Ainsi la fait-il
passer de son état, a elle, d’expansion ou
il ne pourrait la rejoindre, a son état a lui,
purement passif et dont la culpabilité
n'est qu’un des possibles. Que la damna-
tion apparaisse aussi comme un moyen
désespéré de communication, voila bien
un aspect du mythe de Faust que rejoint
Human desire. Mais la damnation est
précisement cette impuissance définitive

& communiquer et, au lieu du zolesque
dénouement, combien plus conforme a
I’économie du mythe est-il que, la ou il
I'a entrainée, Faust, je veux dire B.
Crawford, se prive sans espoir de toute
communication avec Marguerite, méme
lorsque la respectant enfin en tant que
personne, il souhaite remplacer leurs
rapports d’emprise et possession par
ceux de loyauté réciproque: ceux-ci sont
impossibles désormais et il ne pourra lui
offrir de délivrance que dans la mort.
Dans tout ceci, Glenn Ford se trouve
réduit, malgré la taille de son réle, a la
dimension d'un comparse; étranger au
drame, aussi bien de fait que de sa
propre volonté a mesure qu'il en com-
prend la teneur, il n’en est que le moyen,
amenant et laissant face a face les pro-
tagonistes.

De toute fagon, les personnages sont
constamment dépassés par des actes
dont la portée leur échappe, car ils ne
congoivent que ces actes sans com-
prendre quelles intentions ils projettent
au monde, ils n’ont pas conscience de la
valeur mythique que leur inconscience
leur confere. De méme que la jalousie
n'est pas le mobile des actes de B.
Crawford mais seulement I’écorce du
mobile, ainsi cette participation désirée
jusqu’a la panique n’est que le vétement
dont se déguise la peur de la solitude. Le
malaise méme que nous ressentons au
spectacle de ces actes, c'est que nous y
discernons trop bien les forces qui ras-
semblent les personnages et les heurtent
sans espoir de les séparer : une peur
obscure de la solitude, un besoin d’agglu-
tination.

(...)
Philippe Demonsablon
Cahiers du Cinéma n°50 - Ao(t/Sept. 55
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Entretien avec le réalisateur

Vous n’aimez pas le titre.

Soyons francs ! Jerry Wald aimait beau-
coup le film de Renoir, La béte humai-
ne (1938). Le «héros» était Jean Gabin ;
c’était un détraque sexuel, psychopathe :
il ne pouvait faire I'amour & une femme
qu’en la tuant. Dans un film américain, il
est absolument hors de question que le
héros soit un maniaque sexuel. Point. I
faut donc que Glenn Ford joue le rle, un
peu comme Lil’Abner revenant de Corée
- cent pour cent américain avec une
sexualité tout ce qu'il y a de plus norma-
le (si une telle chose existe).

Jerry Wald avait été trés impressionné
par le film de Renoir ou I'on voit beau-
coup de trains qui entrent dans des tun-
nels - Jerry pensait que c'étaient des
symboles sexuels; je doute que Renoir,
en 1938, ait eu de telles idées, mais
comme Jerry en était persuadé, il tomba
amoureux des trains. Il alla & la direction
de la Compagnie Santa Fe Railroad, leur
montra le film de Renoir et leur expliqua
qu’il aimerait tourner le film sur leur
réseau, que cela leur ferait beaucoup de
publicité. Ils ont vu, lui ont dit que
c’était un tres beau film, mais que la
réponse était non. Pourquoi ? Jerry mit
beaucoup de temps a comprendre que la
Santa Fe ne considérait pas comme une
bonne publicité qu’un maniaque sexuel
réde dans leurs wagons-lits. Je suis allé
voir toutes les compagnies de chemin de
fer pour m’entendre dire «non» a chaque
fois. lls étaient tres gentils avec moi -
jusqu'a ce qu'ils entendent parler de ce
film. J'ai découvert plus tard que les
gens de la Santa Fe avaient rédigé une
lettre d’avertissement a toutes les
autres compagnies: si un salaud vient
vous voir en vous demandant ¢a, dites
«nonx».

Finalement, le scénario fut écrit et tout
était arrangé pour que le tournage ait
lieu au Canada, quand, pour une raison
qui n'avait rien a voir avec le film, on
abandonna I'idée du Canada (je crois
que c’était a cause de Rita Hayworth,

elle devait jouer le rble mais Harry Cohn
ne voulait pas qu’elle quitte le pays a
cause des problemes avec I'Aga Khan.
En fin de compte, c’est Gloria Grahame
qui eut le role). lls finirent par avoir de la
chance puisqu’un gros actionnaire de la
Columbia possédait également des parts
dans une petite compagnie de chemin
de fer; nous pouvions donc tourner chez
eux. Le producteur se rendit sur les lieux
et revint en nous disant: «Tout est par-
fait - j'ai offert une télévision a un type
et un fusil de chasse a I'autre; ¢a va étre
merveilleux.» Je me suis donc rendu la-
bas avec mon équipe au début du mois
de décembre - la pire saison pour tour-
ner en extérieurs - il fait froid, il y a du
vent et de la neige - et la veille du pre-
mier jour de tournage, un céble arriva :
«Que personne ne s’approche des voies
ferrées. Personne !» Que s'était-il passé ?
Il semble qu’un sous-fifre de la compa-
gnie eut appris qu'on allait tourner un
film sans qu’on l'ait prévenu - ce n'était
pas celui avec qui le producteur s'était
arrangé -, c'était un type trés ambitieux
et sa vanité avait été blessée. Et il avait
décidé daller faire, juste & ce moment-
la, une tournée d’inspection. Ils ont
failli, Dieu tout-puissant !- j'essaie
d'abréger cette histoire - arréter le film
pour de bon, mais quarante camions
étaient déja partis d’Hollywood, bourrés
d’équipement; ils ont donc fait un nouvel
arrangement : nous avions le droit de
faire ci et ¢a, mais pas tout ce que nous
avions prévu. Il m’a donc fallu tourner ce
foutu truc; le temps était épouvantable
et I'équipe voulait, évidemment, étre de
retour pour Noél, et qui est responsable
si le soleil se cache ou s'il neige ? Le
metteur en scéne.

Au moment ou nous écrivions le scéna-
rio, Alfred Hayes et moi, je crois bien
que personne d’autre n’avait méme
entendu parler de I'histoire de Zola. Je
dis cela sans malice puisque j'aime
Jerry Wald, mais un jour, il nous convo-
qua pour nous dire: «Vous vous trompez
tous les deux !» J'ai demandé a Jerry ce
que nous avions fait, cette fois-ci, et il

m’a répondu : «Ecoutez. Ca s’appelle La
béte humaine, mais dans votre film, tout
le monde est méchant. - Forcément,
c’est parce que Zola voulait montrer
qu’une béte sommeille dans chaque étre
humain.» Ce & quoi il répondit : «Vous ne
comprenez pas ! C'est la femme qui est
la béte humaine ! » Est-ce qu'on peut
lutter contre son producteur ? Nous nous
sommes regardés, Hayes et moi, et nous
avons tenté de le convaincre; finalement
nous sommes arrivés a un compromis -
cela revenait a I'éternel triangle. Quelle
merveille !

Et vous savez le plus drble ? J'avais trés
peur que le film soit descendu en fleche
a Paris parce que c’était une véritable
falsification de Zola - soit on fait du
Zola, soit on n'en fait pas - mais il a eu
droit & d’excellentes critiques ; ne me
demandez pas pourquoi.

Vous auriez préféré que Glenn Ford tue
Broderick Crawford, a la fin ?

Non. Pourquoi encombrer ce fichu film
avec tant de cadavres ? Je crois qu'il
n’avait aucune raison de tuer Crawford.

Pourquoi avez-vous filmé tant de plans
de cette derniére séquence en plongée ?
Dans M, quand Lorre erre d’'un coin de
rue a un autre, j'ai filmé en plongée afin
que le spectateur puisse voir. Méme
chose ici : vous filmez a ras du sol et un
train vous blogue le champ; vous filmez
de haut afin de tout voir.

Avez-vous une conception générale de
I'emplacement de la caméra ?

J'ai beaucoup discuté avec mes direc-
teurs de la photographie et j'en suis
venu a une conclusion : chaque scene
n'a qu’une seule bonne fagon d’étre fil-
mée. Cela aurait été une expérience
passionnante - si on avait assez d'argent
pour la tenter - que de confier le méme
film & Ford, Lubitsch, Hawks, Lang, etc.
pour voir comment le caractére de
chaque metteur en scene aurait déteint
sur le méme sujet, les mémes scenes.
Je pense que chaque version aurait été
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complétement différente. Je pense que Filmographie Western Union 1941
chaque réalisateur, inconsciemment, Les pionniers de la Western Union
impose son caractére, sa facon de pen- Man Hunt
ser, son mode de vie, sa personnalité &  Halbblut 1919  Chasse a’homme
ses films. Le métis Hangmen Also die 1943

. Der Herr der Liebe Les bourreaux meurent aussi
Fii tzT_Ztr?g; 22%;2%‘32 The Woman in the Window 1944
- o Die Spinnen Les araignées (deux par- L& femme au portrait
- Cahiers du Cinéma fies) : Ministry of Fear
. .- -Die goldene See Le lac d’or Espions sur la Tamise
Le realisateur -Das Brillantenschiff Le cargo Scarlet Street 1945
d’esclaves La rue rouge
Cloak and Dagger 1946
. " - iri Cape et poignard
Lang, Fritz : réalisateur et scénariste alle- ~ Harakiri
mar? 4. 1890 - 1976 Madame Butterfly Secret Beyopd the Door 1948
I nalt le 5 décembre 1890 2 Vi fls Das wandernde Bild 1920  Lesecret derriére la porte
nait e 5 decembre a viemne, S yier um die Frau/Kampfende House by theRiver 1950
d'un grand architecte. Entre en 1905 ala o0 1921  American Guerrilla in the
Realschule, ou il suit des cours Q’architectg- Der miide Tod Philippines
re, qu'il abandonne pour la peinture. Puis | s trois lumieres Guérillas
visite I’Allemagne, la Belgique, les Pays- Rancho Notorious 1952
Bas, I’Asie Mineure, le Japon, Bali, Dr Mabuse, der Spieler 1922  L'ange des maudits
I'Afrique du Nord. Aprés un an, en 1912, en  Dr Mabuse le joueur (deux parties) : Clash by Night _
Italie, il s'installe en France, dessine des  -Dr Mabuse, der Spieler - ein Bild L€ démon s'éveille a nuit
caricatures pour les journaux allemands, ~ der Zeit ) The Blue Garden,la_ 1953
des cartes postales, peint. Arrété en 1914  -Inferno - Menschen der Zeit #a;lfeg_m eHau gardenia

o e Big Heat
e v D Niluger
gl gne i est d,' bilisé ' liewtenant Les Niebelungen (deux parties) : Human Desire 1954

esse, 11 est oemobilise comr’ne Ieutenant  _gjeqfrieds Tod La mort de Siegfried Désirs humains
de réserve. Cependant, ce n'est que Plus  _kriemhilds Rache La vengeance de ~ Moonfleet _ 1955
tard, sur le tournage de Metropolis et non  kyimnild Les contrebandiers de Moonfleet
ala guerre, qu'il perdra un ceil. While the City Sleeps 1956
Aprés la guerre, il travaille, grace a Erich  Metropolis 1927 La cinquieme victime
Pommer, comme scénariste pour la Decla, ~ Spione 1928 B:gyoqd a Reasonable Doubt
et écrit notamment le scénario du Les espions L'invraisemblable vérité
Tombeau hindou, en collaboration avec sa D'? Frauim '\I/'OI“d 1929 En Allemagne

La femme sur la lune :

femmg Thea von Harbou. Il ne tournera le M 1031 Der Tiger von Eschnapur 1958
scenario que quarante,ar)s pluls tfard, la pre- M le Maudit Le tigre du Bengale
rl\n/llere Vigszlfn ayant &te realisee par Jo8 < Testament des Dr Mabuse 1933 Das indische Grabmal

ay en . ) Le testament du docteur Mabuse Le_ tombeau hindou
Il devient réalisateur en 1919, et travaille en Die tausend Augen des Dr. Mabuse
Allemagne jusqu’en 1933, ou Goebbels fait g France Le diabolique Dr Mabuse 1960
interdire le Testament du docteur Liliom 1934
Mabuse, mais propose a Fritz Lang de diri-
ger le cinema allemand. Quelque§ heures  Aux Etats-Unis Documents disponibles au France
plus tard, Lang s’enfuit en France ol il tour- ~ Fury 1936
ne Liliom, puis aux U.S.A. ol il réalise \F{uneo v Live O log7  Fritz Lang Trois lumigres par Alfred
vingt-quatre films entre 1936 et 1956. C'est ~ YOu Only Live Unce ibel - Cinéma/Flamari

| il revi All Jil J'ai le droit de vivre E'_ el - Cinem Fama}rlo .
ne ses trois derniers films, aucune compa- .. judiciaire Fritz Lang par Reihe Hanser - Reihe film 7
gnie dassurances ne voulant plus 'assurer, 1o paturn of Frank James 1940 Fritz Lang par Lotte H. Eisner - Cahiers

VU Son age.
Dossiers du cinéma, ed. Casterman

Le retour de Frank James

du Cinéma/Cinémathéquefrancaise
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