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Résumé

Mécanicien sur un navire, Paul déser-
te son poste et, lors d'une escale a
Lisbonne, s'installe dans un petit hotel
et rencontre Rosa. Ce havre est une
halte dans sa vie, qu’il voudrait sans
doute changer. Muni d’'une caméra
Super 8 de poche, il se filme lui-méme,
filme les rues, le port... et envoie ces
films a Elisa, qui I'attend, chez eux,
quelque part en Suisse. Il filme aussi
Rosa, la jeune et jolie serveuse, qui
devient sa compagne. A Elisa il écrit
gue maintenant il aime deux femmes.
Un soir, deux jeunes voleurs lui déro-
bent son portefeuille. Sans argent, il
doit revendre sa montre en or. Ayant
pu craindre le départ de Rosa, insatis

Bruno Ganz

faite de son attitude, il la retrouve
pourtant. Mais il va la perdre définiti-
vement. Un jour, il apercoit un de ses
voleurs, le suit, lui réclame son argent.
L'autre le blesse d’'un coup de cou-
teau. A sa sortie d’hdpital, Paul
apprend que Rosa est partie travailler
en France. Méme les parents de la
jeune femme ne peuvent dire ou elle
se trouve exactement. Elisa lui a écrit,
dans une lettre, que ce serait la "guer-
re" entre eux, ce qui est peut-étre un
dernier signe d’amour. Dans le train
qui le raméne, Paul est observé par
deux femmes...
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Critique

Mécanicien a bord d’un pétrolier,
Paul débarque a Lisbonne et dispa-
rait dans les profondeurs de la ville.
Quelques jours plus tard, il salue
d’un geste ironique son bateau qui
reprend la mer sans lui : "Je suis
libre", se convaint-il, "je suis un
déserteur". Entre-temps, il a fait la
connaissance d’'une serveuse de
bistrot, Rosa, belle comme une
madone, appétissante comme le
pain frais et simple comme bonjour.
Entre eux, I'amour est une chose
naturelle, sans maniéres, sans pro-
messes, sans calculs.

Mollement étendue sur les collines
qui bordent le Tage, Lishonne est
comme une femme offerte. Paul I'a
vue en réve toute blanche, "comme
la solitude et le silence". Sa chambre
d’hétel, dominant I'estuaire, est un
refuge de fraicheur ombreuse
ouverte sur la crudité du soleil. Ce
décor enchanteur incite a la paresse
et a la volupté. Mais la cité a aussi
ses bas-fonds : Paul est dévalisé par
deux voyous, puis envoyé a I'hopital
par le méchant coup de couteau
d’'un de ses voleurs. Il commence a
se clochardiser et la disparition de
Rosa acheve de le désorienter :
arraché a son réve éveillé, il reprend
le chemin du domicile conjugal.

Car il a une épouse qui I'attend en
Suisse et a qui il adresse ("Je ne
sais plus écrire") des cassettes
Super 8 en guise de correspondance :
il filme le port, les petites rues
gu’'escaladent allégrement des
trams brinquebalants, Rosa en train
de faire le ménage, il se filme
lui-méme faisant le clown. Comme
beaucoup d’hommes, il s'Taccomode
fort bien d’aimer deux femmes en
méme temps mais I'épouse solitaire
supporte mal de savoir qu’elle a une

rivale qui a "un diamant noir entre
les cuisses". Elle lui écrit, sans haus-
ser le ton : "Je suis trés contente
d’apprendre que je suis une des
deux femmes que tu aimes. L'autre
peut te parler, te toucher, moi je
regarde des bouts de film. Si tu
rentres, rentre bientdt ou plus du
tout."

L'ultimatum de I'épouse arrache
Paul a ce qu’elle appelle "un espace
a toi, dans ta téte", espace dans
lequel il a "pris du champ", comme
les bourlingueurs de jadis avec les
belles indigénes des mers du Sud.
Mais I'escapade hors de I'enfer
bruyant et surchauffé de "l'usine
flottante" ne peut pas durer. La déci-
sion de "déserter" était folle, comme
Paul le reconnait : "C’est trop petit
dans la cabine et c’est trop vaste a
I'extérieur, c’est pourquoi tous les
marins sont fous ! " D'ailleurs le
monde entier est fou, "il va a
I'envers’, lui dit ironiquement Rosa
devant I'horloge du bistrot dont les
aiguilles ne tournent plus dans le
sens habituel. Dans le sens com-
mun, dirais-je, dont témoignent les
lettres de I'épouse : les horloges
suisses n'ont pas de ces fantaisies !
"Le cinéma, écrit Alain Tanner, n’est
pas loin du bonheur et de la magie."
C’est bien ce que j'ai ressenti devant
mon film : une merveille de liberté,
de spontanéité, de naturel ou tout a
I'air d’étre improvisé dans l'instant
du tournage, de se passer en direct
devant une caméra décontractée.
En contrepoint des bruits de la ville,
la partition, tantét rutilante, tantdt
chaleureuse, garde intelligemment
ses distances avec lI'image. Les
séquences en Super 8, d'abord insé-
rées dans la continuité narrative,
s’en détachent peu a peu, comme
des flashes subjectifs, de Paul, de
plus en plus éloignés du réel figuratif
et de sa vision joyeuse du début :
c’est comme un glissement progres-

sif du plaisir au désarroi.

Le marin en cavale s’est offert une
escapade vers une liberté dont il ne
sait, a vrai dire, pas quoi faire : il est
sans projet d’avenir tout autant qu'il
a voulu effacer le passé en rompant
les amarres. Mais cette indécision,
cette disponibilité risquent de lui
aliéner son épouse comme elle lui a
co(té Rosa : alors il rentre au ber-
cail, un peu coupable. "Le cété
enfantin du caractére des hommes,
écrit Tanner, c’est parfois un peu
beaucoup pour le sérieux des
femmes" : ceci répond a I'objection
de qui verrait dans ces deux
femmes de simples objets soumis au
bon plaisir de 'lhomme. Car ce
séjour a Lisbonne est un peu comme
le paradis terrestre avant la chute,
avant le péché d'irresponsabilité. Et
le temps, malgré I'étrange horloge
du bistrot, ne revient jamais en arrié-
re.
Marcel Martin
La Revue du Cinéma n° 383 1983

Le réalisateur

Fils d’'un peintre genevois et d’'une
mére actrice, il étudie le cinéma au
British Film Institute. Il dirige
quelques courts métrages en France
puis passe en Suisse ou il signe
"Charles mort ou vif" qui I'impose
comme I'un des meilleurs réalisa-
teurs de son pays. Son cinéma est
celui d'un intellectuel engagé, dont
les conceptions, par le goit de la
distanciation, peuvent se réclamer
de Brecht. "Le milieu du monde", qui
raconte comment un directeur tech-
nique d’'une petite entreprise, com-
promis par une liaison avec une ser-
veuse, est battu & une élection, est
trés caractéristique de la maniere
didactique et en méme temps parti-
culierement élaborée de Tanner,
ainsi I'écoulement du temps suggére
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par des intertitres rouges portant
une date et des plans d’'un champ
qui refléte les saisons dans sa vége-
tation. "Les années-lumiére" nous
proposent le difficile récit de I'ini-
tiation d'un jeune homme par un
vieillard qui réve de devenir le nou-
vel Icare. Un peu artificiel, plut6t
froid, trop désincarné et cérébral, ce
type de cinéma ne peut prétendre
toucher un vaste public.

Filmographie

Les apprentis
(1964)

Une ville & Chandigarh
(1966)

Charles mort ou vif
(1969)

La salamandre
(1971)

Le retour d’Afrique
(1973)

Le milieu du monde
(1974)

Jonas qui aura 25 ans en I'an 2000
(1976)

Messidor
(1979)

Les années-lumiére
(1981)

Dans la ville blanche
(1983)

No Man’s Land
(1985)

Une flamme dans mon cceur
(1987)

La vallée fantdme
(1987)

La femme de Rose Hill
(1989)

L’homme qui a perdu son ombre
(1991)

Jean Tulard
Dictionnaire des Réalisateurs
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