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Résumé

Mécanicien sur un navire, Paul déser-
te son poste et, lors d'une escale à
Lisbonne, s'installe dans un petit hôtel
et rencontre Rosa. Ce havre est une
halte dans sa vie, qu’il voudrait sans
doute  changer. Muni d’une caméra
Super 8 de poche, il se filme lui-même,
filme les rues, le port... et envoie ces
films à Elisa, qui l’attend, chez eux,
quelque part en Suisse. Il filme aussi
Rosa, la  jeune et jolie serveuse, qui
devient sa compagne. A Elisa il écrit
que maintenant il aime deux femmes.
Un soir, deux jeunes voleurs lui déro-
bent son portefeuille. Sans argent, il
doit revendre sa montre en or. Ayant
pu craindre le départ de Rosa, insatis

faite de son attitude, il la retrouve
pourtant. Mais il va la perdre définiti-
vement. Un jour, il aperçoit un de ses
voleurs, le suit, lui réclame son argent.
L’autre le blesse d’un coup de cou-
teau. A sa sortie d’hôpital, Paul
apprend que Rosa est partie travailler
en France. Même les parents de la
jeune femme  ne peuvent dire où elle
se trouve exactement. Elisa lui a écrit,
dans une lettre, que ce serait la "guer-
re" entre eux, ce qui est peut-être un
dernier signe d’amour. Dans le train
qui le ramène, Paul est observé par
deux femmes...
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Critique

Mécanicien à bord d’un pétrolier,
Paul débarque à Lisbonne et dispa-
raît dans les profondeurs de la ville.
Quelques jours plus tard, il salue
d’un geste ironique son bateau qui
reprend la mer sans lui : "Je suis
libre", se convaint-il, "je suis un
déserteur". Entre-temps, il a fait la
connaissance d’une serveuse de
bistrot, Rosa, belle comme une
madone, appêtissante comme le
pain frais et simple comme bonjour.
Entre eux, I’amour est une chose
naturelle, sans manières, sans pro-
messes, sans calculs.

Mollement étendue sur les collines
qui bordent le Tage, Lisbonne est
comme une femme offerte. Paul l’a
vue en rêve toute blanche, "comme
la solitude et le silence". Sa chambre
d’hôtel, dominant l’estuaire, est un
refuge de fraîcheur ombreuse
ouverte sur la crudité du soleil. Ce
décor enchanteur incite à la paresse
et à la volupté. Mais la cité a aussi
ses bas-fonds : Paul est dévalisé par
deux voyous, puis envoyé à l’hôpital
par le méchant coup de couteau
d’un de ses voleurs. Il commence à
se clochardiser et la disparition de
Rosa achève de le désorienter :
arraché à son rêve éveillé, il reprend
le chemin du domicile conjugal.

Car il a une épouse qui l’attend en
Suisse et à qui il adresse ("Je ne
sais plus écrire") des cassettes
Super 8 en guise de correspondance :
il filme le port, les petites rues
qu’escaladent allègrement des
trams brinquebalants, Rosa en train
de faire le ménage, il se filme
lui-même faisant le clown. Comme
beaucoup d’hommes, il s’accomode
fort bien d’aimer deux femmes en
même temps mais l’épouse solitaire
supporte mal de savoir qu’elle a une
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rivale qui a "un diamant noir entre
les cuisses". Elle lui écrit, sans haus-
ser le ton : "Je suis très contente
d’apprendre que je suis une des
deux femmes que tu aimes. L’autre
peut te parler, te toucher, moi je
regarde des bouts de film. Si tu
rentres, rentre bientôt ou plus du
tout."

L’ultimatum de l’épouse arrache
Paul à ce qu’elle appelle "un espace
à toi, dans ta tête", espace dans
lequel il a "pris du  champ", comme
les bourlingueurs de jadis avec les
belles indigènes des mers du Sud.
Mais l’escapade hors de l’enfer
bruyant et surchauffé de "l’usine
flottante" ne peut pas durer. La déci-
sion de "déserter" était folle, comme
Paul le reconnaît : "C’est trop petit
dans la cabine et c’est trop vaste à
l’extérieur, c’est pourquoi tous les
marins sont fous ! " D’ailleurs le
monde entier est fou, "il va à
l’envers", lui dit ironiquement Rosa
devant l’horloge du bistrot dont les
aiguilles ne tournent plus dans le
sens habituel. Dans le sens com-
mun, dirais-je, dont témoignent les
lettres de l’épouse : les horloges
suisses n’ont pas de ces fantaisies !
"Le cinéma, écrit Alain Tanner, n’est
pas loin du bonheur et de la magie."
C’est bien ce que j’ai ressenti devant
mon film : une merveille de liberté,
de spontanéité, de naturel où tout a
l’air d’être improvisé dans I’instant
du tournage, de se passer en direct
devant une caméra décontractée.
En contrepoint des bruits de la ville,
la partition, tantôt rutilante, tantôt
chaleureuse, garde intelligemment
ses distances avec l’image. Les
séquences en Super 8, d’abord insé-
rées dans la continuité narrative,
s’en détachent peu à peu, comme
des flashes subjectifs, de Paul, de
plus en plus éloignés du réel figuratif
et de sa vision joyeuse du début :
c’est comme un glissement progres-

sif du plaisir au désarroi.

Le marin en cavale s’est offert une
escapade vers une liberté dont il ne
sait, à vrai dire, pas quoi faire : il est
sans projet d’avenir tout autant qu’il
a voulu effacer le passé en rompant
les amarres. Mais cette indécision,
cette disponibilité risquent de lui
aliéner son épouse comme elle lui a
coûté Rosa : alors il rentre au ber-
cail, un peu coupable. "Le côté
enfantin du caractère des hommes,
écrit Tanner, c’est parfois un peu
beaucoup pour le sérieux des
femmes" : ceci répond à l’objection
de qui verrait dans ces deux
femmes de simples objets soumis au
bon plaisir de l’homme. Car ce
séjour à Lisbonne est un peu comme
le paradis terrestre avant la chute,
avant le péché d’irresponsabilité. Et
le temps, malgré l’étrange horloge
du bistrot, ne revient jamais en arriè-
re.

Marcel Martin
La Revue du Cinéma n° 383 1983

Le réalisateur

Fils d’un peintre genevois et d’une
mère actrice, il étudie le cinéma au
British  Film Institute. Il dirige
quelques courts métrages en France
puis passe en Suisse où il signe
"Charles mort ou vif" qui l’impose
comme l’un des meilleurs réalisa-
teurs de son pays. Son cinéma est
celui d’un  intellectuel engagé, dont
les conceptions, par le goût de la
distanciation, peuvent se réclamer
de Brecht. "Le milieu du monde", qui
raconte comment un directeur tech-
nique d’une petite entreprise, com-
promis par une liaison avec une ser-
veuse, est battu à une élection, est
très caractéristique de la manière
didactique et en même temps parti-
culièrement élaborée de  Tanner,
ainsi l’écoulement du temps suggére
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par des intertitres rouges portant
une date et des plans d’un champ
qui reflète les saisons dans sa vége-
tation. "Les années-lumière" nous
proposent le difficile récit de   l'ini-
tiation d'un jeune homme par un
vieillard qui rêve de devenir le nou-
vel Icare. Un peu artificiel, plutôt
froid, trop désincarné et cérébral, ce
type de cinéma ne peut prétendre
toucher un vaste public.
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Jean Tulard 
Dictionnaire des Réalisateurs
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