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Résumé

Que faire lorsque vous êtes prisonnière d’une
putain de chaise roulante, lorsque vous ne
pouvez vous exprimer qu’au moyen d’un syn-
thétiseur vocal, et que votre garde-malade ne
s’intéresse qu’à elle-même ?
Rester assise, sans doute, à ruminer ses pen-
sées. Que faire lorsqu’un homme fait irrup-
tion dans votre vie, et que votre garde-mala-
de, la salope, vous le pique parce qu’elle
n’est pas un putain de légume ?
Vous essayez de le lui reprendre bien sûr…

Critique

Les films sur les handicapés sont souvent
ennuyeux. Quand ils ne sont pas prétexte à
numéros d’acteur en quête de prix d’interpré-
tation, ils sont pétrifiés de respect confit pour
un personnage dont il faut saluer le courage
et l’abnégation. Ce dernier n’existe alors que
par son handicap qui, dans le pire des cas (Le
huitième jour), permet aux autres de
prendre conscience du bonheur d’être sain de
corps et d’esprit. Dance me to my song
balaie tous ces clichés. Julia, l’héroïne, est
atteinte, comme Heather Rose, son interprè-
te, d’une paralysie cérébrale qui la condamne
à passer ses journées dans un fauteuil rou-
lant et à utiliser un synthétiseur vocal relié à
un ordinateur pour prononcer le moindre mot.
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Dance me to my song

de Rolf de Heer
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Cet état de dépendance complète ne
l’empêche pas d’avoir des émotions, des
envies, des humeurs, des besoins, y com-
pris sexuels, qui évoluent au fil des jours
et des événements.
Le scénario, coécrit par Heather Rose,
relate comment Julia séduit Eddie, un voi-
sin aux activités louches, et vivra jusqu’au
bout sa passion après avoir évincé
Madelaine, sa garde-malade, qui avait su
attirer le gaillard dans son lit. Nul schéma-
tisme dans ce curieux ménage à trois où
chacun a ses raisons et ses défauts. Julia
sait être fourbe, infidèle et faire de la pro-
vocation avec son infirmité (alors qu’elle le
connaît à peine, elle force Eddie à
l’accompagner aux toilettes et à lui
essuyer les fesses). Même le personnage
ingrat de Madelaine est plus complexe
que ce que son insupportable comporte-
ment sadique et brutal vis-à-vis de Julia
laissait d’abord entrevoir. Rolf de Heer
n’est pas à l’origine du projet, mais il a
trouvé là l’occasion d’explorer une nouvel-
le fois l’univers mental d’un personnage
isolé du monde. Comme dans La
chambre tranquille, il confine l’action en
huis clos. Comme dans Bad Boy Bubby,
il assume le nu et le cru, au risque du
«mauvais goût». Dès la première séquen-
ce, un montage alterné impose un auda-
cieux rapprochement entre la nudité de
Julia et celle de sa garde-malade. Par la
suite, le cinéaste n’hésite pas à filmer le
corps de Heather Rose, sans ostentation ni
fausse pudeur. Or ce qui paraîtrait naturel
avec n’importe quel autre interprète
devient ici dérangeant et conduit le spec-
tateur à questionner son propre regard sur
l’infirme.
La réussite de ce film tient à sa manière
d’émouvoir sans apitoyer. Par l’intermé-
diaire d’Eddie qui passe de la compassion
polie et agacée au sentiment amoureux, et
en s’appuyant sur la justesse de sa mise
en scène, Rolf de Heer ne cherche pas à
banaliser le handicap de Julia, mais à le
dépasser afin de mettre en lumière la
complexe personnalité de son héroïne. Cet
équilibre fonctionne grâce à l’abattage de
Heather Rose, bouleversante dans son rôle

de composition, mais aussi grâce au talent
de ses partenaires qui parviennent à nous
faire oublier la somme d’efforts fournis
pendant le tournage pour obtenir un tel
résultat. Ça en valait la peine.

Philippe Rouyer
Positif n° 449/450 - Juillet /Août 1998

Sur un mode plus linéaire que dans ses
deux premiers films, Rolf de Heer offre de
nouveau le portrait d’un être replié sur lui-
même, et qui cherche par des voies tor-
tueuses à établir une communication avec
autrui. En l’occurrence, il s’agit d’une
jeune femme handicapée (qu’interprète
Heather Rose, également coauteur du scé-
nario) : ce qui est particulièrement frap-
pant dans la représentation de sa vie quo-
tidienne, c’est d’abord la mise en scène
brutale et frontale des détails les plus tri-
viaux, ceux qu’on a l’habitude de dérober
au regard ; la jeune femme est ainsi incar-
née en tant que corps, à travers ses dis-
grâces physiques, ses besoins naturels, à
travers surtout le désir sexuel qui lui
donne assez de force et d’ingéniosité pour
jeter son dévolu sur un voisin… Dans ce
contexte, des notations plus subtiles peu-
vent s’insinuer, qui permettent à Rolf de
Heer de disséquer les rapports de force
(de classe ?) opposant une handicapée à
des êtres «normaux» : comme le soulignait
Philippe Rouyer dans sa note cannoise
(Positif n°449-450), on est à mille lieues
d’une mythologie lénifiante telle qu’a pu la
populariser Le huitième jour. Ici, tout
manichéisme est évité qui ferait de la
pauvre infirme la victime innocente de sa
garde-malade : chacun se défend avec ses
propres armes, et celle-là n’est pas moins
rouée que celle-ci dans sa stratégie de
conquête du mâle. Au bout du compte, il
importe surtout d’éviter l’écueil du voyeu-
risme ou de la mise à distance (même lors-
qu’elle se réclame d’un point de vue pseu-
do-documentaire) : le défi relevé par le
réalisateur, c’est de se maintenir d’un bout
à l’autre du film à la place de son person-
nage ; c’est d’accompagner de l’intérieur
(sans commentaire et sans jugement de

valeur) ses efforts pour prendre en charge
son destin. C’était déjà la gageure de La
chambre tranquille, où les moindres
événements extérieurs ne prenaient leur
sens que sous le regard d’une petite fille
silencieuse… Avec Dance me to my
song, Rolf de Heer se dépouille même de
ce qui pouvait, dans le précédent film,
paraître fabriqué en vue d’émouvoir; d’où
le malaise que parfois on ressent face à
une vision de la maladie qui n’autorise
aucun recul au spectateur. Mais on est
d’autant plus impressionné par la discipli-
ne que s’impose le cinéaste, en se déles-
tant de toute concession aux bonnes
intentions romanesques, en inaugurant
une forme inédite de document subjectif.
Et l’on peut seulement regretter une
conclusion un peu schématique : le
triomphe de l’amour tend à transformer in
extremis la garde-malade en un repoussoir
caricatural ; l’opposition trop tranchée
entre les bons et les mauvais vient recon-
duire une organisation morale que le
cinéaste était précisément parvenu à
court-circuiter. 

Noël Herpe
Positif n°458 - Avril 1999

Handicapée de naissance, incapable de
parler et de se livrer seule aux actes les
plus élémentaires de la vie, Heather Rose
est la scénariste de Dance me to my
song. Elle en est aussi l’interprète princi-
pale, dans le rôle d’une infirme vaguement
sadisée par sa nurse - qui se sent seule,
d’où d’occasionnels retours d’affection. Un
jour, elle rencontre un voisin musclé, mys-
térieux et séduisant, et son existence bas-
cule. Mais justement, pour filmer une han-
dicapée, il aurait fallu trouver mieux qu’un
voyeurisme apitoyé, qu’une mise en scène
redondante (en se plaçant dans le seul
registre de l’efficacité dramatique et sans
prononcer de gros mots comme “morale”,
ou “respect”, faut-il rappeler ici que le
plan fixe a souvent une puissance émo-
tionnelle bien supérieure à celle du travel-
ling accompagné d’une musique vulgaire-
ment sentimentale ?) et qu’un scénario qui
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nous refait le coup de la rivalité amoureu-
se entre la belle et la moche - sauf que la
moche, ici, a aussi beaucoup d’autres pro-
blèmes. L’entrée en scène du désir sexuel
de l’infirme n’arrange rien. Lorsque la
nurse déboule pour chasser l’homme tout
proche de commettre l’irréparable, on
serait prêt à parier que le réalisateur
appuie son intervention : on ne peut
plaindre la pauvre infirme que tant qu’elle
est vierge, que personne ne l’a touchée.
Loin d’être le film tordu que son principe
et la crudité de ses premiers plans lais-
saient imaginer, Dance me to my song
ne peut accepter l’handicapée que comme
une icône, une pure image - que l’on nous
la montre sous tous les angles et se livrant
à toutes les actions possibles ne change
rien à l’affaire : c’est juste un parti pris
d’exhaustivité. Constamment, Rolf de Heer
refuse l’extrême, le dérapage : pas ques-
tion de déranger le confort du spectateur,
dont n’est attendu ici qu’une compassion
finalement assez veule.

Erwan Higuinen
Cahiers du Cinéma n°534 - Avril 1999

Avec Bad Boy Bubby (1993), La
chambre tranquille (1996) et Dance me
to my song (1998), Rolf de Heer a signé
une trilogie impressionnante où le regard
que nous portons sur la différence est au
cœur de la représentation. Il s’est aussi
imposé comme un des cinéastes les plus
originaux de cette décennie. Comme le
portrait de l’attardé mental du premier
film, ou celui de la petite fille qui joue
l’autisme du deuxième, cette peinture
d’une handicapée physique, Heather Rose,
atteinte de paralysie cérébrale, devient
une réflexion sur la communication et le
rapport à l’autre, mais aussi sur le cinéma,
Heather Rose étant jouée par elle-même
entre documentaire et fiction. Dès lors, par
la radicalité de ce qu’il nous propose
esthétiquement aussi bien qu’éthique-
ment, Dance me to my song est-il autre-
ment plus dérangeant et transgressif que
bien des films présentés indûment comme
tels aujourd’hui. Rolf de Heer n’a pas

encore le statut qu’il mérite d’artiste sin-
gulier et novateur, du moins en France,
tant un certain establishment critique
s’acharne contre lui, dépité de ne pas
avoir reconnu en son temps la fulgurance
de Bad Boy Bubby. Depuis sa présenta-
tion à Cannes l’an dernier, où il reçut une
ovation debout, son nouveau film a failli
ne pas sortir, tant distributeurs et exploi-
tants craignent les diktats de certains
arbitres du goût, qui, s’ils n’ont plus le
pouvoir d’entraîner leurs lecteurs au ciné-
ma, ont gardé celui de les en détourner.
Ainsi Jean-Michel Frodon, qui verbalise
chaque semaine dans les colonnes du
Monde, son code du cinéma à la main, a-t-
il renvoyé Rolf de Heer à ses études dès la
présentation de son film au festival de
Cannes, en le comparant pour l’exemple à
la Jane Campion de Sweetie, sanction-
née pourtant dix ans plus tôt d’un zéro
pointé par le même Frodon lors de sa pré-
sentation à Cannes. Rolf de Heer, encore
un effort et attendez une décennie pour
que Dance me to my song soit réhabilité
au détriment d’un jeune réalisateur austra-
lien !

Yann Tobin
Positif n°459 - Mai 1999

Souffrant d’un grave handicap moteur,
Julia bénéficie d’une fragile autonomie,
moyennant quelques soins à domicile,
I’utilisation d’un ordinateur, d’une boîte
vocale et d’un fauteuil roulant électrique
assez perfectionné. Les rapports conflic-
tuels avec Madelaine, infirmière hypocrite
et insatisfaite, conduisent Julia à chercher
auprès d’autres êtres un remède à son iso-
lement. Elle croise ainsi la route de Rix,
une marginale qui semble en connaître un
morceau sur l’aliénation sociale, puis
d’Eddie, un homme à l’allure indépendante
et équilibrée…
Comme la plupart des films qui mettent en
scène une «différence», Dance me to my
song est un film où le regard tient une
place essentielle ; Rolf de Heer s’empare
de ce thème pour en faire le guide de sa
réalisation. L’accomplissement, I’émotion

et l’honnêteté du film découlent de la
cohérence de cette démarche.
C’est par le regard de l’autre que l’anor-
malité se définit, et c’est donc par ce
regard qu’elle peut être vaincue. L’autre,
c’est le metteur en scène, la caméra et le
spectateur : leur regard, c’est le film. Et
l’objet de ce regard, c’est Heather Rose.
Elle est la (co)scénariste du film et l’inter-
prète de Julia. Ce qui lui permet, en
retour, d’observer ceux qui la regardent…
Cet emboîtement de regards, cet échange
de communication à l’infini, qui rendent le
film si beau et si troublant. Dès la premiè-
re séquence, Dance me to my song
opère un parallèle entre deux personnages
dont l’affrontement construit le drame :
Julia, la patiente, et Madelaine, I’infirmiè-
re. La compétition entre les deux femmes
forme la trame du scénario. Julia est
dépendante de Madelaine sur le plan phy-
sique, dans tous les actes de la vie quoti-
dienne : manger, se laver, etc. Grâce à
l’autonomie relative que lui procurent les
soins rémunérés de Madelaine, elle évite
le retour à l’institution. Mais, par retour,
Madelaine dépend de Julia à la fois éco-
nomiquement (son emploi) et affective-
ment (c’est la seule personne à qui elle se
confie). Une lutte de pouvoir s’instaure
donc, pour devenir une compétition sans
merci. La sexualité en devient l’arme maî-
tresse. Madelaine rend Julia voyeuse de
ses ébats avec son petit ami ; plus tard,
I’«homme-objet» Eddie (composition nuan-
cée de John Brumpton) sera l’enjeu d’un
étrange concours de désirs. Finalement,
I’infirmière sera défaite dans un épilogue
en forme de conte de fées.
Le montage alterné, par deux fois, oppose
les deux femmes. Dans la première
séquence du film, celle du réveil, Julia
s’impatiente dans son lit, tandis que
Madelaine traînasse, jusqu’au moment où
elle réalise qu’un retard trop important se
traduira par un surcroît de travail (si Julia
mouille ses draps). Plus tard, la nuit catas-
trophique de Madelaine avec un gibier de
passage est montée en parallèle avec la
découverte par Julia de la volupté, dans
les bras d’Eddie. Le handicap socio-affectif
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de Madelaine, jeune femme par ailleurs
séduisante et affichant une trompeuse nor-
malité, est ainsi confronté à celui, bien sûr
plus grave au départ, mais directement
assumé et donc plus facile à combattre, de
Julia.
La sobriété et l’absence de pathos n’éton-
nent point chez le réalisateur, qui sut tou-
jours traduire avec franchise l’enfermement
mental et la douleur à ne pas savoir commu-
niquer. Son regard est exemplaire : il juge
les actes, mais pas les personnages, dont
on ne sait pratiquement rien, hormis ce
qu’ils font à l’écran (comme s’ils n’avaient
pas de vie hors du film). La mise en scène
est très physique, dans la sensualité comme
dans la violence. Cela facilite l’incarnation
des personnages, en outre servis par un dia-
logue remarquablement direct, y compris
celui de Julia via son synthétiseur vocal. Au-
delà de son sujet «à problèmes», Rolf de
Heer renvoie clairement à la question de
l’identité : Julia sera la grande triomphatrice
de l’histoire, car c’est elle qui possède
l’identité la plus affirmée. Sa personnalité
n’est perçue par les autres que fragmentai-
rement, mais le spectateur est autorisé à en
saisir la somme, dans toute sa richesse et
sa complexité. «Ne parle pas de moi comme
si je n’étais pas là», telle est la supplication
de Julia à Eddie, après un incident gênant
avec une commerçante. Le personnage ne
saurait se résumer à des indices, même si,
au téléphone par exemple, une voix synthé-
tique et quelques halètements simulés par
l’infirmière suffisent à tromper l’interlocu-
teur. Et c’est au contact presque insupporta-
blement sensuel de Julia, agissant tel un
révélateur, que les autres personnages
dévoilent leurs faiblesses ou leurs qualités,
derrière le stéréotype de leur image socia-
le : Eddie le macho est troublé, Rix la les-
bienne est plus fragile qu’elle n’en a l’air.
Progressivement, nous découvrons donc
que, derrière cette ode à la marginalité, se
manifeste l’espoir tenace de la connaissan-
ce de soi face au regard de l’autre. L’art de
Rolf de Heer s’accommode à merveille de
cette profession de foi.

Yann Tobin
Positif n°459 - Mai 1999

Propos du réalisateur

Il y a deux aspects du film qui me rendent
particulièrement fier.
En premier lieu, connaissant Heather,
j’avais ma vision du personnage de Julia à
l’écran, un personnage très différent de
Heather. C’est une performance d’actrice,
pas un documentaire.
D’autre part, en plein tournage, ma per-
ception du personnage de Julia a radicale-
ment évolué par rapport à l’idée que je
m’en faisais au début. Heather était deve-
nue Julia, et non plus ce personnage han-
dicapé au même titre que Madelaine est
brune ou Eddie un homme musclé.
Au départ, l’idée de travailler avec
Heather Rose m’a paru simple… Elle
passe la plus grande partie du film dans
une chaise roulante, ce qu’elle fait dans la
vie de tous les jours.
La réalité s’est avérée très différente, mal-
gré l’imposant travail fourni par Heather.
Les rythmes de sa vie avant qu’elle
s’embarque dans cette folle aventure
étaient très différents de ceux imposés par
le tournage.
Les rythmes de sa vie de trentenaire…
quelqu’un vient vous sortir du lit, vous
laver, vous nourrir, puis s’en va, vous lais-
sant seule. Quelqu’un vient préparer le
déjeuner, vous nourrir, vous nettoyer, puis
s’en va, vous laissant seule. Quelqu’un
vient préparer le dîner, vous nourrir, vous
nettoyer, vous coucher, puis s’en va, vous
laissant seule - ont été bousculés.
Au cœur de cette routine, elle a dû
s’improviser actrice, entrer dans la peau
d’un autre personnage, et accomplir l’une
des choses les plus difficiles pour
quelqu’un d’handicapé : jouer la comédie.
Je ne pourrai jamais trop vanter le coura-
ge de sa prestation à l’écran. Bien
qu’épaulée sans relâche par Joey, John et
Rena, Heather a trouvé en elle les moyens
de répondre aux directives, garder sa
concentration, bouger dans les bonnes
directions, toutes les règles de base de la
comédie qui nous semblent à tous natu-
relles. 
Plus que tous mes autres films, celui-ci est

un film d’acteurs. Tous, et Heather en par-
ticulier, y font une prestation exception-
nelle.

Dossier distributeur

Le Réalisateur

De 1970 à 1977, Rolf de Heer travaille à la
Australian Broadcasting Commission. Il est
documentaliste à la cinémathèque, assis-
tant monteur, évaluateur d’émissions et
responsable de publicité.
Entre 1977 et 1980, il passe un diplôme de
producteur et réalisateur pour le cinéma et
la télévision à l’Australian Film and TV
School.
En 1980, il devient auteur indépendant,
producteur et réalisateur.
A partir de 1980, il écrit les scénarios et/ou
réalise plus de 50 films, vidéos et mon-
tages audiovisuels d’entreprises.

Filmographie 

Tail of a tiger 1984
La queue du tigre
Merci ça va 1985 à 1987
Téléfilm
Incident à Raven’s Gate 1987
Dingo, chien du désert 1990
Bad Boy Bubby 1993
The quiet room 1996
La chambre tranquille
Dance me to my song 1998
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