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Résumé

Youssef, un jeune Palestinien de 12 ans , est
un enfant de I'Intifada : pére en prison, frére
recherché par I'armée israélienne, il vit avec
sa mére et sa soeur. Bien que sa vie soit ponc-
tuée par les combats et la répression, Youssef
habite dans son imaginaire, échappant ainsi a
la vie du camp de réfugiés et s'évadant dans la
campagne de Gaza.

Un jour, alors qu'il chassait des oiseau, il
devient le héros d’un conte moderne ; Youssef
tombe amoureux de Aida, une jeune gitane,
«chef de bande» de gosses. Pour I'épouser, il
doit retrouver les trois diamants perdus d'un
vieux collier familial ramené d’Amérique du
Sud par le grand-pere de la jeune fille.
Comment Youssef pourra-t-il parvenir a quitter
Gaza pour ce continent lointain? Sa quéte de
voyage est tissée dans le quotidien des habi-
tants. Elle le menera a la mort et en méme

Hana’ Ne’meh et Mohammad Nahhal

temps & la résurrection, grace a un vieux sage
qui lui récite les paroles énigmatiques d'un
mystérieux parchemin. Aprés avoir jeté ce par-
chemin dans un puits du désert...

Critique

Des capitaux de divers pays, y compris une
contribution de la fondation Montecinemaverita
de Locarno, ont permis la réalisation du pre-
mier film tourné dans la nouvelle nation pales-
tinienne. Gaza, ses plages déchirées par des
barbelés, ses maisons en ruine, ses petites
routes poudreuses, sa population encore confi-
née dans un ghetto bestial, voila le vrai theme
du film de Michel Khleifi, cinéaste militant.
Les réves, les espoirs, les illusions d'un gamin
de douze ans marqué par le conflit et qui veut
s'enfuir, mais ou ? Khleifi ne réussit pas tou-
jours & s’en tenir a une description lyrique,
sereine, en demi-tons. Il doit aussi recourir & la
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dénonciation anti-israélienne explicite et
belliqueuse, pour mieux se faire entendre.
Est-ce une hérésie de comparer les frustra-
tions de son tout jeune protagoniste a celle
des exilés d’Exodus ? De méme qu’'aux uto-
pies de Kusturica. Pour les gens sans terre,
ne reste-il enfin de compte que la dérive
vers une guerre sans fin ? Je ne connais
pas la réponse, mais, malheureusement,
Michel et Emir eux non plus.
Lorenzo Codelli
Positif n°413 Juillet - Aolt 95

Entretien

LEnfant et la Guerre

En 1988, lorsque débutait I'Intifada, vous
entrepreniez le repérage de Cantique des
pierres qui racontait une histoire d’amour
entre deux adultes d’age mdr. Aujourd’hui,
vous faites dans Conte des trois dia-
mants, le récit de la rencontre amoureuse
de deux enfants dans le Gaza de la fin de la
Révolte des pierres...

Dans mes films, j'ai toujours essayé de
devancer I'histoire et de ne pas traiter
exclusivement du présent : Mémoire ferti-
le, mon premier film, rompait avec le dis-
cours révolutionnaire de I'époque, essen-
tiellement fondé sur la lutte armée. Noce
en Galilée, tourné plus d'un an avant le
déclenchement de I'Intifada, s'achevait sur
une confrontation & mains nues entre les
villageois palestiniens et I'armée israélien-
ne. Il reste I'une des rares ceuvres cultu-
relles palestinienne de I'époque qui annon-
cait le futur soulevement. Par I’histoire
d’amour du couple de Cantique des
pierres, je souhaitais inscrire la fin du role
historique et politique d'une génération et
le début d’une autre histoire. Cette généra-
tion était dépassée par I'avenement de
I'Intifada, c'est-a-dire de I'action des
enfants. C'était aussi - rares sont ceux qui
I’ont compris - un film sur I'inévitable
marche de la société israélienne et de la
société palestinienne vers une solution poli-
tique qui semblait alors improbable. La
situation était dans une impasse et les diri-

geants des 2 camps s'y épuisaient. Conte
des trois diamants, lui, a été tourné
l'année derniére, deux mois avant I'entrée
de Yasser Arafat a Gaza et le retrait de
I'armée israélienne de la majeure partie de
la bande de Gaza. En méme temps qu'il est
une réflexion sur I'enfant et la guerre ; sur
le monde de I'enfance dans une situation
de guerre, Conte des trois diamants, veut
annoncer la nécessité de reconstituer
aujourd’hui I'univers de I'enfant de Gaza.
Faut-il privilégier I'enfant guerrier ou bien
I'enfant réveur ? En ce qui me concerne, je
pense qu'il faut toujours privilégier la vie.
Le réve fait partie de la vie, mais ce n’est
pas sa vie. Il faut, avant tout, cesser de
faire porter a I'enfant le poids de réles et de
symboles qui écrasent ses épaules fragiles.
L'enfant palestinien a été accablé par
I'occupation et par I'impuissance de sa
société a s'en libérer. Alors, Conte des
trois diamants annonce un enfant de son
temps, reprenant enfin sa place. On ne peut
batir une société sans la créativité de ses
enfants. Au Moyen-Orient, il est impératif
d’amener I'enfant - y compris le petit israé-
lien - & considérer son histoire en terme de
tradition globale ; c'est-a-dire de lui faire
comprendre que I'histoire de sa région
appartient a tout le monde.

Ainsi, au début du film, au moment ou Aida
et Youssef se rencontrent, la jeune fille
raconte & une bande de gamins terrorisés la
Iégende de ces esprits errant sous les pal-
miers et dévorant le reste du repas des
djinns qui sy trouvent. Qui sont donc ces
esprits dévoreurs et qui sont les djinns?
(rires) Je I'ignore, mais ce que je sais c’est
qu'ils cohabitent depuis toujours dans
I'imaginaire du Proche-Orient. J'ai voulu
placer d’emblée la rencontre amoureuse
des deux enfants dans une sorte de dialec-
tique entre réalité et imaginaire. Plus loin,
Aida apporte a Youssef le «savon des
djinns» qui donne & celui qui S'en frotte le
visage «la force de Goliath, le courage de
David et la sagesse du roi Salomon». Par a,
j'ai voulu réunir I'espace imaginaire des
Mille et une nuits et celui de la Bible et les
constituer en héritage culturel commun. Je
réve & un citoyen du Proche-Orient qui ne

serait plus partial et qui pourait intégrer les
différentes influences culturelles de la
région, sans exclusions. On ne peut décou-
per I'espace historique en espaces commu-
nautaires et religieux. Chrétiens,
Musulmans et Juifs ont le devoir de
prendre en charge I'ensemble de I'héritage
culturel et historique de la région, y compris
I'héritage tres monotheiste de jadis et laic
d’aujourd’hui.

Cinéma et Mille et une nuits
Pourquoi avoir choisi pour ce film la forme
du Conte ?

J'ai toujours travaillé le récit parce que je
pense qu’une identité, cela se raconte. Et
puis, le défi de mettre en scéne un conte
moderne en usant de la forme traditionnelle
du conte oriental, m'intéressait. C'est une
sorte de prise de conscience de la richesse
cinématographique de notre culture. Le
cinéma mondial et en particulier le cinéma
ameéricain s’est depuis toujours basé sur la
forme narrative des Mille et une nuits.
Pourquoi le ferait-il plus que nous? Il s'agit
maintenant pour nous de croiser les res-
sources de notre imaginaire, cette dimen-
sion verticale de notre tradition, avec I'hori-
zontalité du réel tel que nous le vivons
aujourd’hui. Comme dans la vie. Et ce n’est
pas un hasard si j'ai choisi de filmer cer-
taines scénes de violence & la maniére d'un
reportage télévisuel. C'est une fagon de
reconstituer les codes a travers lesquels
Gaza a pu étre connue du public.

Peut-on dire que vous vous réappropriez
I'imaginaire traditionnel de votre culture
pour le mettre au service de la modernité,
ou hien est-ce la modemité que vous placez
au service de votre héritage culturel?

La premiére proposition me semble jusqu'ici
la plus juste. J'espere pouvoir a I'avenir
aborder I'autre aspect de cette question.
Les Européens ont montré leur capacité de
jeter un regard sur Mozart comme s'il vivait
aujourd’hui tout en sachant qu’il s’agit
d’une reconstitution du passé. Aprés avoir
perpétré des guerres et des violences en
regard desquels nous sommes des enfants
de coeur, ils sont parvenus a recréer un
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espace culturel européen cohérent. Goldoni
n'est dés lors plus italien ou vénitien mais
un Européen, tout comme Beethoven ou
Mozart. Je songe souvent a consacrer un
film au grand poéte arabe classique al-
Mutanabi. Il a mené une réflexion fonda-
mentale sur toutes les formes du pouvoir et
sur I'antagonisme qu'entretiennent I'artiste
et I'nomme de pouvoir, c’est-a-dire le politi-
cien. Je vibre encore a cette poésie du
[Xeme siécle, et je ne suis pas le seul. Faire
un film sur al- Mutanabi, ce serait non seu-
lement rendre «moderne» ce personnage,
mais ce serait avant tout recréer I'espace
culturel proche- oriental.

Comment définissez-vous le rapport entre
votre discours et le discours politique domi-
nant?

Le discours politique dominant s’emploie a
deéterminer une communauté d’intéréts
concrets. C'est un discours uniforme qui
souligne la différence entre ce qui est sem-
blable et ce qui est différent a I'intérieur
d’un espace géographique et économique
bien précis. Tandis que I'acte culturel qui
est le mien - et non le discours culturel -
entend ouvrir un espace dans lequel chacun
peut s'émouvoir, redécouvrir la véritable
nature des choses, s’en émerveiller, y réflé-
chir et plonger dans le monde de I'enfance.
Alors que I'espace politique exclut I'imagi-
naire, cet espace culturel que constitue le
film est fait a la fois de réalité et d’imagi-
naire sans lequel il ne peut exister.
Cependant, méme s'il s’agit d'un conte,
Conte des trois diamants a pour sujet
I’histoire de trois enfants dans le Gaza
d’aujourd’hui. Il était donc indispensable de
faire traverser le film par toutes les compo-
santes de la vie, c’est-a-dire par sa dimen-
sion politique et sociologique. Ce travail
s'inscrit en outre dans une tradition cinéma-
tographique bien précise qui est celle du
néo-réalisme.

La naissance d’une fable

Comment vous est venue I'idee de ce film ?
C'était pendant le repérage de Cantique
des pierres. Je me suis trouvé confronté
alors a un discours pauvrement uniforme,

concentré exclusivement sur la révolte
contre I'occupation. J'ai alors écrit de
petites fictions sur le theme de I'ntifada
dont je souhaitais faire une série de courts-
métrages. J'avais imaginé entre autres,
I'histoire de deux enfants qui voulaient fuir
Gaza dans des container d’oranges. Ensuite,
j'ai réalisé Cantique des pierres et, plus
tard, un autre film, L’Ordre du jour, adapté
d’un roman d’un jeune écrivain belge, Jean-
Luc Outers, sur la bureaucratie en Belgique
et en Europe. Ce film m'a été une grande
douleur car il a paru & beaucoup incongru
que le réalisateur de Noce en Galilee et
de Cantique des pierres puisse traiter un
tel sujet. J'ai subi un échec trés sévere
alors que je pense avoir réalisé 1a, cinéma-
tographiquement parlant, mon meilleur film.
Cette incompréhension m’'a enfermé dans
un paradoxe : on m'a souvent fait le
reproche de ne réaliser que des «films
palestiniens» et lorsque je tente autre
chose, on m'accuse de vouloir cesser d'étre
palestinien. En cela, je suis peut-étre
comme I'enfant de Gaza que I'on charge de
symboles qui le dépassent...

Lorsque, quelque temps plus tard, on m'a
proposé de participer & un concours de scé-
nario, I'histoire des deux enfants m'est
brusquement revenue. Je suis parti & Gaza
pour élaborer le scénario. Je m'y trouvais
encore, quand, en septembre 93, Rabin et
Arafat signaient les accords de paix.

Pensez-vous que dans une situation de
guerre ou le poids de I'histoire se fait parti-
culiérement pesant, un créateur qui, comme
vous, s'échappe dans la poésie et dans
I'imaginaire, opére une transgression ?

Non, cornme le dit en substance Jean
Genet dans un entretien paru dans la Revue
d’Etudes Palestiniennes : toute la littérature
moderne et I'art du XXéme siécle sont fon-
dés sur la nostalgie. Je parlais récemment
de cette notion de nostalgie avec une psy-
chiatre et il est apparu que nous en avions
deux approches différentes. Pour elle, c’est
une sorte d'amertume face au présent qui
projette I'individu vers le passé. Selon moi,
en convoquant les éléments heureux du
passé, la nostalgie est une fagon de créer

une dynamique pour le présent. Intégrer la
mémoire et I'imaginaire & la vie réelle, c'est
mettre fin a la schyzophrénie de I'individu.

Comment avez-vous élaboré votre travail
cinématographique afin de prendre en
compte a la fois la violence de la réalité
politique a Gaza et la dimension poétique
de l'univers des deux enfants ?

La réalité dans toute sa violence et la poé-
sie se sont continuellement mélées dans
notre travail. Pour la préparation du scéna-
rio, je me trouvais & Ramallah en
Cisjordanie ou j'ai été par hasard témoin
d’une conversation entre deux hommes. Ils
parlaient d’oiseaux ; de chardonnerets. Ils
en parlaient avec un tel amour que je leur ai
demandé s’ils connaissaient a Gaza un
oiseleur, passionné d’oiseaux comme eux.
[Is m’ont donné le nom d’un réfugié du
camp de Djeballiah. Au moment précis ou je
me trouvais & Djebbaliah, la Force spéciale
israélienne y assassinait six militants pales-
tiniens. Et moi qui ignorait qu'a Gaza on
appelait oiseau un collaborateur... On me
lancait des regards d'une violence inouie.
C'est mon innocence qui m'a sauvé (rires).
L'homme que je cherchais ne se trouvait
pas dans ce camp et je me suis mis & sa
recherche dans tout Gaza. J'ai découvert
alors un nombre incroyable d'amoureux et
de connaisseurs d'oiseaux. C’est ainsi
qu'est née I'idée du lien poétique et singu-
lier entre le petit Youssef et son chardonne-
ret.

Le scénario a été I'élément essentiel de
notre travail et, plus encore, dans la situa-
tion particuliére dans laquelle s’est déroulé
le tournage, il a été notre houée de sauve-
tage. Nous sommes arrivés a Gaza en
décembre 93 ou régnait la plus grande
confusion. On ne savait pas si la paix allait
étre conclue, les soldats israéliens étaient
fatigués mais bien présents, les
Palestiniens hissaient leurs drapeaux tout
en sachant que tout dépendait encore du
bon vouloir de l'officier israélien. Il y avait
dans tout ce trouble, un souffle réel de
liberté. Mais la violence était toujours 1a,
quotidiennement. Au deuxiéme jour du tour-
nage a eu lieu le massacre de la mosquée
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de Hebron et tout ce qui s’en est suivi :
couvre-feu, greves, altercations... Nous
étions pris en tenailles entre les deux
camps, mais il fallait continuer de filmer.
Nous devions changer continuellement de
plan de travail, parfois plusieurs fois par
jour. Le scénario était devenu notre référen-
ce, nous nous Yy agrippions : il fallait & tout
prix 'y tenir et tenter de filmer ce qui était
écrit.

La violence qui sévit a Gaza vous a-t-elle
amené a filmer d’une facon différente ?

Ce film est le premier jamais tourné de hout
en bout & Gaza. Nous avons voulu que cela
soit ainsi parce que la vérité de la guerre &
Gaza ne pouvait pas étre reconstituée
ailleurs ; ni la force des décors naturels, ni
la geographie humaine...Filmer exclusive-
ment & Gaza était aussi un acte de solidari-
té qui est devenu un acte d’amour.
Finalement ce sont les habitants de Gaza
Qui nous ont pris en charge et qui nous ont
permis de mener a bien notre travail.
Pendant les 10 semaines de repérages et
de tournage, nous avons vécu a leur rythme.
A partir de 18h, ils arrétaient de travailler
pour rentrer chez eux avant I'heure du
couvre-feu et nous nous arrétions avec eux,
organisant scénes de nuit en fonction de
leurs possiblités. Certaines scenes figurant
au scénario n'ont pas pu étre tournées.
Celle ou le frére ainé de Youssef est blessé
alors que la Force spéciale israélienne
entoure la maison, n'a pu étre filmée
comme prévu ; j'ai dd trouver une solution
poétique. Pour évoquer la confrontation
physique que je ne pouvais montrer, j'ai
imaginé que le vieil aveugle tournerait sur
lui-méme en appelant Youssef alors
qu'autour de lui éclatent des coups de feu
et retentissent des cris. A I'inverse, la
scéne du début du film ou les deux enfants
assistent a I'opération de la Force spéciale
contre quatre jeunes Palestiniens est décri-
te plus poétiquement dans le scénario. Je
voulais m’attarder sur une tomate qui roule
jusqu’a la main du Palestinien, sur des
visages de femmes terrorisées, sur de gens
fuyant par les rues transversales... Or, &
Gaza, la situation est telle que 60% de la

population ne travaille pas ; tout le monde
vient assister au tournage. A peine la camé-
ra placée, que la rue jusqu'ici déserte a éteé
cemée par une foule de spectateurs. J'ai
alors eu I'idée de filmer la scene comme un
reportage, rapide et serré, confrontant la
violence de I'action et celle du regard. Cette
option du reportage est devenue I'un des
axes du film.

Comme pour Cantiques des pierres, vous
avez fait jouer des comédiens profession-
nels et de simples habitants du lieu...

Pour le choix des comédiens, nous avons
voulu, autant que possible, privilégier les
habitants de Gaza. Pour le réle de I'aveugle,
nous nous sommes adressés en vain & des
clubs d'aveugles et nous avons été
contraints de choisir un comédien profes-
sionnel. C'est Makram Khoury, I'acteur prin-
cipal du Cantique des pierres, qui a tenu
ce role. Pour le rble du pére de Aida, ce
chef de famille gitan, nous avons choisi
Mohammed Bakri car je voulais un comé-
dien a I'aspect physique différent des habi-
tants de Gaza. J'ai imaginé cette tribu de
gitans, musiciens et fantaisistes, pour réha-
biliter la joie familiale. Par contre, dans le
décor de la maison de Youssef, il y a un luth
fixé au mur, symbolisant une joie perdue
dans la pesanteur du despotisme intégriste
et qui aurait été comme raccrochée au mur.
Pour les roles principaux, nous avons vu des
milliers d’enfants. Pour le role de Aida,
nous n'avons pas pu trouver de fille & Gaza
méme parce que la vie culturelle n'y est pas
réellement présente. On y vit dans une trés
grande promiscuité, constamment géné par
le qu'en dira-t-on. Ce retour & une forme de
morale collective rigide est a mon sens des-
tiné & maintenir une cohésion familiale
mise en péril par la misére et I'épreuve.
Nous avons trouvé Aida en Galilée. Elle
vient d’un milieu plus aisé et plus protégé
que les deux autres enfants, mais elle est
immédiatement entrée dans son role. Dans
la scene ou elle casse avec rage des
jumelles volées a un officier de 'ONU, elle
s'y est vraiment cru.

Salah, le petit compagnon bégue d'Youssef,
fait partie d'une famille fortement politisée

et cela lui donne une extraordinaire solidité.
Mais Youssef, lui, est plus fragile. Au
moment ot I'un des assistants I'a rencon-
tré, il travaillait dans un garage. C'est un
enfant grandement éprouvé par les années
d’occupation. Il a eu un bras cassé pendant
I'Intifada et vu son pére hlessé sous ses
yeux. C'est un enfant traumatisé, ne pou-
vant dormir seul, ne supportant pas I'obscu-
rité. Il est analphabéte, considéré méme
comme attardé mental. Malgré cela, il a
tenu sans aucun probleme un rble de com-
pléte composition.

La fin du film est un peu énigmatique : un
soldat israélien tire sur Youssef qui semble
mourir puis qui se releve. L'enfant meurt-il
ou ne meurt-il pas?
Il meurt et ne meurt pas a la fois. Car ce
film veut chanter ceux qui sont morts et
ceux qui sont vivants. Par dela-méme I'his-
toire de cet enfant palestinien, cette fin
exprime le tiraillement que nous connais-
sons tous entre ceux qui nous quittent et
ceux qui restent en vie. Et il faut chanter les
uns et les autres.
Entretien avec Michel Khleifi par Eglal Errera
Dossier distributeur Cannes 1995

Le réalisateur

Michel Khleifi est né le 3 novembre 1950 a
Nazareth. Il y vit jusqu'en 1970. Il se rend
ensuite a Bruxelles pour y suivre des cours
a I'INSAS. Il en sort diplomé en mise en
scéne de théatre, radio et télévision en
1977.

Filmographie

La mémoire fertile 1980
Maaloul féte sa destruction 1984
Noce en Galilée 1987
Cantique des pierres 1990
L'Ordre du jour 1992
Conte des trois diamants 1994
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