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Arkadin propose à l’aventurier Van Stratten
de se livrer a une étrange enquête:
reconstituer un passé qu’il prétend avoir
oublié depuis un certain jour de 1927; Van
Stratten accomplit sa mission et en
découvre peu à peu la raison secrète:
supprimer des témoins gênants dont la trace
était perdue. Je laisse chacun interpréter
cette donnée, peu ordinaire ma foi, à sa
guise. Ce qui importe s’est la couleur
attribuée à cette recherche et qui est celle
du viol. Regardez le détective improvisé
secouant le vieux Jacob Zouk, lui arrachant
des bribes de vérité, comme il lui arrache sa
couverture. « L’essentiel est de bien vieillir »
disait Michaël — Arkadin et Van Stratten
ont refusé, par ambition démesurée, vanité
ou appât du lucre de se plier à la loi du
temps. Ils ne savent ou ne veulent pas,
oublier, comme ont fait les comparses
depuis longtemps inoffensifs. Ils
commettent un crime de lèse-passé. Cette
idée, en filigrane dans la littérature policière
courante, se promène ici aux avant-plans.
L’enquête n’est plus procédé de récit, ainsi
que dans Citizen Kane, mais fait le sujet
même du film. Mon explication n’a pas la
prétention d’être totale. Je veux simplement
montrer que cette histoire, moins que tout
autre, ne peut être prise au pied de la lettre.
Qui est Arkadin au juste? Une de ces figures
d’aventuriers dont notre époque nous a
donné quelques exemples, un Bazil
Zaharoof, un Serge Rubinstein ? Sans doute,
mais il est trop éloigné de la forme
commune, ressemble trop au « dieu
Neptune» pour ne pas représenter quelque
chose de plus: l’incarnation du destin, un
dieu moderne et omniprésent, retournant au
ciel dont il semble être venu (on ne nous
montre pas sa mort, et l’avion s’abat vide)
un dieu vulnérable. un dieu cruel, et pourtant
juste. Van Stratten sauve sa peau, mais perd
l’amour de Raina qui lui reproche d’avoir
préféré sa propre vie à celle de son père: il
est coupable d’une faute moins morale que
métaphysique. Les psychanalystes
ergoteront sur cette situation, comme ils ont

pu le faire sur le ROI LEAR ou LA TEMPETE.
Mais j ‘ai voulu proposer une signification
moins contingente que celle des obsessions
propres à l’auteur.

Cette histoire n’est donc pas rocambolesque
mais plus exactement merveilleuse, d’un
merveilleux d’autant plus rare qu’il se passe
des recours propres à la féerie moderne
l’exotisme et la science-fiction. Même à
laisser le symbole et ne considérer que
l’aventure, elle illustre, on ne peut plus
brillamment, un genre, qui depuis Jules
Verne et les Fantomas n’a cessé de se
dégrader, s’il ne s’intellectualisait outre
mesure. Elle crée, chose quasi impossible
aujourd’hui, un romanesque qui n’est ni
d’anticipation, ni de dépaysement. En un
siècle où le reportage et les mémoires de
toutes sortes nous ont rendu plus exigeants
sur la vérité du détail, nous découvrons sous
un jour étranger notre Europe familière, et,
pourtant nous la reconnaissons. Ce conte
irréaliste sonne même plus vrai que maints
récits dont a voulu sauvegarder avec soin la
vraisemblance. Welles, s’il néglige maintes
justifications, ailleurs pesamment
recherchées ne ruse pas avec cette vérité
dont la reconstitution cinématographique se
montre la plus friande. Ce film « fait pauvre
» a-t-on dit, il n’a pas exigé de coûteux
décors et tous les adjuvants techniques dont
la présence ne se révèle qu’aux spécialistes.
Le profane trouverait au contraire, qu’il est
très riche, plus qu’aucun film européen ou
américain sorti cette année et il a raison.
Qu’a de prodigieux le milliardaire Arkadin
pour l’homme de la rue que nous sommes
tous en quelque manière? Sa richesse est
faite moins de possession que d’un pouvoir,
moderne entre tous: celui de se déplacer,
d’être présent quasi en même temps en
chaque partie du globe. La vie de voyages,
de palaces y apparaît dorée d’un prestige
que le luxe sédentaire a perdu. Welles a pris
soin, la plupart du temps de mener son
équipe sur les lieux mêmes où est censée se
dérouler l’action et la précaution est
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payante. Les acteurs, tous excellents,
créent des « compositions » mais
jouent plus encore sur leur caractère
physique, voire ethnique. Le pouvoir
de l’argent est peint avec une
précision que seul n’eût pas enviée
Balzac. Tous ces éléments vrais
composent un monde exceptionnel,
mais auquel nous croyons d’autant
mieux qu’il est présenté comme
exception.

Et puis, il y a le style, ce ton, cette
magie inimitable qui nous galvanise
dès les premiers accords de la
musique de Misraki. Les contre-
plongées, les objectifs a courte
focale, ces premiers plans
monstrueux ne seraient-ils qu’une
marque de fabrique, écrasant
d’ailleurs par leur excellence toutes
les contrefaçons qu’on a pu faire ?
Jamais ces déformations, ce délire
n’ont été au contraire, si bien en
place, à tel point justifiés. Cette
vérité qui s’effrite dans les mains de
l’enquêteur, mais aux poussières
mortelles, ces bribes d’un passé qui
croulent comme un château de sable
ne pouvaient être affrontées de plein
fouet, voulaient qu’on en soulignât à
la fois le poids écrasant et
l’inconsistance. Welles use en
propriétaire, en inventeur, d’une
mécanique dont nul, à part lui, n’a
bien compris l’agencement. Prôné
jadis, à juste titre, pour son emploi
du plan fixe, il se plaît depuis la
Dame d e Shanghaï et surtout Othello
à morceler à l’extrême son
découpage, sans choquer notre
exigence moderne du continu. André
Bazin faisait observer que sa figure
favorite était la litote, le point fort de
la scène restant à l’arrière-plan
devant l’appareil impassible. Ici,  il
multiplie les angles mais ces
cabrioles ne sont pas pour autant des
approches La caméra semble être
prise du même malaise que les
personnages qui tournoient, titubent.
Je pense à ce passage dans le yacht,
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par mer houleuse, lorsque Mily ivre fait à
Arkadin les confidences qui lui vaudront la
mort. Tout semble, à tout instant, emporté
par la houle d’un grand flot marin. Même si
elle n’apparaît qu’à de rares instants, la mer
mugit en sourdine. La ressemblance entre
Arkadin et « le dieu qui ébranle la terre », je
gage, n’est pas fortuite.

Ce n’est pas la première fois dans l’histoire
du cinéma, qu’un génie bouillant a
chevauché en marge des routes ordinaires
et malmené d’aussi royale façon le matériel
technique ou humain qui lui tombait sous la
dent. Le cas d’Orson Welles rappelle, par
bien des points celui de Stroheim. Mais
c’est plutôt à Eisenstein que je préfère
comparer l’auteur de Citizen Kane. Même
présence en tous deux d’un parti-pris plus
didactique, il est vrai chez le premier, même
habileté à se servir du pouvoir premier de la
caméra, de transfigurer le réel au niveau de
la prise de vues, même confiance dans les
les effets propres au montage matériel ou
idéal (le recours à l’ellipse et aux

mouvements d’appareils, procédés du
découpage caractérisant, au contraire,
Hitchcock) pourtant grâce à «l’attraction »
implicite ou explicite, même aptitude a
exprimer, plus que le sentiment, l’idée.
Force est de les ranger parmi les grands,
même si on se refuse de se laisser
hypnotiser par leur brillant exemple. Trop
attentifs à leur propre musique, ils n’ont pas
cherché à solliciter des choses un chant qui
ne naquît que d’elles-mêmes, et qu’une
caméra « placée à hauteur d’homme »
comme celle de Hawks, mais aussi de
Renoir et de Rossellini, est plus apte à faire
retentir. La mission du cinéma est plus que
de diriger nos yeux vers les aspects du
monde pour lesquels nous n’avions pas
encore de regard, que de placer devant eux
un verre déformant, d’aussi bonne qualité
soit-il. Pour ma part, je` préfère la première
école, mais le génie, il faut le reconnaître,
de part et d’autre, est égal.
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