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Résumeé

Mercedes Alvarez revient dans ce
village qu’elle a quitté a I'age de
3 ans, pour y filmer pendant qua-
tre saisons ses 14 habitants, leur
mémoire et leur présent. Entre dis-
cussions sur l'art subtil de planter
les laitues, sur les avions de I'lrak
qui survolent les fermes, leur vieux
chateau qu'on transforme en hotel
de luxe, les éoliennes qui changent
I"horizon, les colleurs d'affiches
électorales itinérants et les livrai-
sons aléatoires du boulanger, la vie
est la, qui continue, drole et parfois
poignante, comme un écho a notre
mémoire collective.

Critique

Concu a I'université, bardé de diplo-
mes (Grand Prix raflé en 2005 aux
festivals de Rotterdam, du Réel a
Paris, du Cinéma indépendant de
Buenos Aires), Le ciel tourne
arrive aujourd’hui en salles avec
un double handicap : étre un docu-
mentaire et étre par surcroft multi-
primé, ce qui ne tendrait qu'a ren-
forcer la suspicion de ceux, nom-
breux, qui continuent d'attribuer au
genre, en dépit de sa récente réha-
bilitation commerciale, la palme du
cinéma scolaire et rébarbatif. Le
ciel tourne, premier long métrage
tourné par une jeune femme espa-
gnole dans son village natal, releve
de bien autre chose pourtant, quel
que soit le nom qu’on voudra lui
donner : méditation philosophique
sur le temps qui passe, ode élé-
giaque a une culture en voie de
désaffection, chronique poétique
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d'une communauté rurale réduite
a une peau de chagrin. Si pres
des beaux Profils paysans de
Raymond Depardon, si loin dans
le méme temps.

A I'approche physique, directe et
intersubjective du cinéaste fran-
cais, diablement émouvante et
efficace, Mercedes Alvarez préfe-
re une approche a la fois plus dis-
tanciée et sophistiquée, qui fait
a la fois appel a la spéculation
abstraite et a la sensualité des
choses. Trois évocations disjoin-
tes, mais concourant au méme
but, lui permettent d'appréhender
la réalité fantomatique d'Aldeal-
sefior, petit village de Castille qui
n'est plus habité aujourd’hui que
par quatorze vieillards.

La premiere met en scéne, sous
forme de saynetes souvent tragi-
comiques, la vie quotidienne des
habitants. Réunions collectives
désabusées sous I'arbre de la
place centrale ; dialogues pay-
sans, d'une verdeur typiqguement
ibérique, sur I'illusion de la vie et
la certitude du néant ; passages
pressés des colleurs d'affiches
pour une campagne électorale
en cours ; évocation par des spé-
cialistes de I'histoire locale des
strates géologiques et historiques
qui ont formé la ville depuis la
préhistoire... Autant de frag-
ments qui ceuvrent a distiller le
sentiment de la précarité de la
vie, du passage inéluctable du
temps sur des étres et des choses
dont la présence est promise de
toute éternité a devenir simple
trace. Deuxieme évocation : le
commentaire en voix off, a tra-
vers lequel la réalisatrice distille
avec parcimonie un savoir d'or-
dre intime sur cette ville ou elle
est née, et a laquelle mille fils la
relient, de filiation, de parenté,

de mémoire, de sensibilité. Savoir
sensible, certes, mais aussi bien
idéalisé, parce qu’incomplet, ina-
chevé, nourri de I'ineffable nos-
talgie engendrée par un lieu qu'on
a quitté a I'age le plus tendre.
Troisieme évocation enfin : celle
du peintre Pello Azketa, auquel
la cinéaste a demandé de faire
des séjours a Aldealsefior et de
peindre le village, ses tableaux
apparaissant dans le film pour
se superposer a la représenta-
tion photo et cinématographique
du village. Particularité de Pello
Azketa : victime d'une maladie
évolutive des yeux, il a progres-
sivement perdu la vision, au point
d'étre frappé depuis une dizaine
d'années d'une cécité presque
compléte. Partant, sa peinture
se fonde sur la perte méme de
cette vision, opérant a partir de la
mémoire visuelle, de notes prises
in situ, et du reste ténu de vision
dont il dispose encore.
Aussi bien la juxtaposition dia-
lectique de ces trois approches
est-elle dominée par les figures
de I'effacement, de la trace, du
fondu et de la surimpression, tout
au long d'un film dont le lent che-
minement est rythmé par le cycle
des saisons. (...)
Jacques Mandelbaum
Le Monde - 20 juillet 2005

Mercedes Alvarez est née il y
a quarante ans dans le village
d'Aldealsefior, au cceur de la
province espagnole de Soria, en
Castille. C'est I'un des coins les
plus désolés de la péninsule, vidé
par |'exode rural massif des der-
nieres décennies. Mercedes est
la derniére enfant a y étre née,

et aujourd’hui quatorze person-
nes y vivent. La jeune cinéaste,
qui a quitté ce village a 3 ans, y
est revenue : Le ciel tourne est
I'histoire de ce retour. Film simple
dans sa forme (un documentaire)
et sophistiqué dans sa construc-
tion (liant personnages, paysa-
ges, histoires en cercles concen-
triques, comme si I'on regardait
frontalement le phénomeéne de la
mémoire).

Prenant la forme d'un portrait col-
lectif filmé sur quatre saisons,
Le ciel tourne cherche a ins-
crire une communauté de per-
sonnages dans ses travaux, ses
discussions, ses paysages... Les
plans trouvent enfin leur temps,
les mots leur justesse : on se
prend de passion pour la destinée
de ce village perdu, a aimer ses
habitants, a prendre parti pour
leurs combats et a habiter leurs
désirs. Promenades, jardinage,
rites de table, on fait tout avec
eux, et surtout s'installer sur les
bancs pour discuter et écouter.
Les mémoires de ces villageois,
mélées a celle de la famille de la
cinéaste, remontent peu a peu,
par fragments, a la surface du
film, avec ce sentiment parfois
drole, méme euphorique, mais
surtout mélancolique, que la vie
mérite d'étre vécue et qu'il faut
s’y accrocher, méme si tout fout le
camp et que le monde vers lequel
on se dirige y compris sur ce petit
bout de terre déserté de Soria est
le pire des horizons.

Pour garder un peu confiance,
tant soit peu, il suffit pourtant de
regarder au plus profond dans le
regard aveugle du peintre Pello
Azketa, né en 1949, qui a perdu
la vue il y a dix ans et peint des
tableaux de paysages d'aprés
les souvenirs visuels de ses pro-
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menades et déambulations dans
cette région. La cinéaste le voit
ainsi : une forme de récitant lyri-
que, de barde aveugle, un Homere
de Soria, qui porte I'empreinte
visuelle du film en méme temps
que celle du village. Il offre au
film ses lignes de fuite vers la
matiere la plus concrete comme
vers |'imaginaire le plus poétique.
En digne éleve de Victor Erice
(auteur de El Sur et I'Arbre
aux soleils), et en admiratrice
de Manoel de Oliveira, Mercedes
Alvarez parvient a rendre poi-
gnants ces allers et retours entre
son propre regard, ces vies qui se
croisent, la mémoire collective de
toutes ces familles, et celle des
spectateurs. (...)
Antoine de Baecque
Libération - 20 juillet 2005

Texte de Victor Erice sur Le
ciel tourne

(...) A une époque ot la plupart
des films qui circulent sur le mar-
ché paraissent se noyer dans
une rhétorique audiovisuelle
— caractérisée, pour I'essentiel,
par le maniérisme, la simulation
et la redondance - qui montre
une indifférence totale pour les
problemes que I'art du cinéma
a affrontés et doit affronter his-
toriquement, le défi pour le docu-
mentaire, si on veut lui donner
une nouvelle vitalité, suppose
la soumission inévitable de la
fiction a la réalité. Amplifié par
I'apparition des nouvelles tech-
nologies, son essor récent pro-
cede non seulement de la relation
privilégiée qu'il établit avec le
réel, mais aussi de sa capacité a

offrir une multiplicité de formes
sans comparaison possible dans
le traitement des fictions conven-
tionnelles, qui questionnent aussi
bien le modele standard du ciné-
ma qui se fait, que I'ensemble de
I'information institutionnalisée.
(...) Le ciel tourne, en tant
qu‘authentique ceuvre de créa-
tion, propose une réflexion inté-
ressante sur I'utilisation de la
forme cinématographique dans
I'expérience documentaire. Il con-
firme, une fois de plus, qu'a coté
de son caractere naturaliste, tout
ensemble d'images et de sons
exposé a la contemplation d'un
spectateur doit passer par un pro-
cessus qui lui permette de trou-
ver son existence en tant qu'écri-
ture cinématographique. Sinon,
le résultat, pour intéressant qu'il
puisse étre parfois, appartiendra
davantage au camp du journa-
lisme, de la sociologie ou de I'an-
thropologie qu'a celui du cinéma.
En quoi peut consister ce proces-
sus ?

Essentiellement, en la ritualisa-
tion du temps et de |'espace.
Dans le premier film de I'histoire
- André S. Labathe I'a observé
avec perspicacité - les freres
Lumiere ont filmé en deux occa-
sions distinctes la sortie des
ouvriers de leur usine. Sans modi-
fier le cadre, I'objet de la seconde
prise, par rapport a la premiere,
fut d'accélérer le défilement des
personnages afin de pouvoir cap-
ter, dans la méme durée de plan
de 45 secondes, la fermeture de
la porte de I'usine : ritualisation
du temps et de I'espace, voici
I"authentique pierre de touche, la
qualité différenciatrice présente
dans le cinéma depuis ses origi-
nes. A la lumiére de cette expé-
rience primordiale, Le ciel tour-

ne est un de ces films, si rares
aujourd’hui, a travers lesquels le
cinéma, ce fantasme de la réalité
— ainsi que I'a nommé Manoel
de Oliveira -, en s'échappant des
limites de I'audiovisuel, se réin-
carne et parvient jusqu’a nous.
Victor Erice
El Pais — 13 mai 2005
www.iddistribution.com/ciel

Entretien avec la réalisa-
trice

D’ou vient votre désir de raconter
cette histoire ?

Il est tres ancien, antérieur méme
a ma décision de faire du cinéma.
Aldealsefior est mon village natal,
mes parents en sont partis alors
que j'étais agée de trois ans pour
s'installer en ville, a Pampelune.
C'était une migration économi-
que, mon pere, qui était agri-
culteur, est ainsi devenu ouvrier
métallurgiste. C'est un endroit qui
a été, au cours des années, peu
a peu déserté par sa population.
J'ai tres tot éprouvé le besoin de
m'y rendre, régulierement, pour le
filmer en vidéo et enregistrer les
traces de ce processus de dispa-
rition.

Pourrait-on dire que votre voca-
tion de cinéaste, puisque c'est
votre premier long métrage, est
née de ce désir ?

Oui, tout a fait. Méme si je suis
rentrée dans le métier plus t6t,
un peu par hasard d'ailleurs,
comme monteuse a la télévision
publique espagnole. C'est dans
le cadre d'un master a I'univer-
sité de Barcelone que le projet a
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pris corps, plus tard, et a pu étre
réalisé.

Comment s’est déroulé le tour-
nage ?

|l s’est étalé de novembre 2003 a
juin 2004. J'ai vécu un an dans le
village, seule la plupart du temps,
et accompagnée d'une équipe
réduite pendant un mois.

Le film a évidemment d’autres
enjeux que celui de votre mémoi-
re intime...

Je pense que c’est un film qui
concerne non seulement ma
famille, mon pays, mais beaucoup
d'endroits dans le monde, qui
subissent les effets d'une méme
logique économique.
Aldealsefor est simplement
exemplaire parce qu'il est situé
dans la région la plus dépeuplée
d'Europe, et I'une des plus pau-
vres aussi. C'est une région au
nord de Madrid, qui a vu se met-
tre en marche depuis une centai-
ne d'années la lente disparition
du monde rural, et qui n'en reste
pas moins désertée par I'indus-
trie.

Le drame, c’est que ce ne sont
pas seulement les gens qui dis-
paraissent, mais plus largement
toute une culture, un rapport au
temps et a I'espace spécifiques,
basé sur le respect des cycles de
la nature.

Comment peut-on entretenir la
nostalgie d'un endroit qu'on a
finalement tres peu connu soi-
méme ?

Mais c’est précisément parce
que j'al été dépossédée de ma

mémoire familiale que j'ai voulu
lui donner une substance. Mes
parents, ma famille, étaient pro-
fondément attachés au souvenir
de cette terre, et je me trouvais
en quelque sorte en exil de cette
mémoire.

Je ne dirais pas d'ailleurs qu'il
s'agit de nostalgie. Il s'agit plutdt
d'un désir de montrer cette réa-
lité-1a, qui va bientdt étre comple-
tement anéantie. De dire que ces
gens-1a existent encore, d'en pro-
fiter pour transmettre leur regard
sur le monde et leur histoire.

Avez-vous 6té tentée de faire par-
ticiper vos propres parents ?

Mon pere est mort peu avant
le tournage du film. Mais je n'y
tenais pas particulierement, pré-
cisément parce qu'il s'agissait
d'un projet qui était tres intime.
Je ne voulais pas intégrer I'his-
toire de ma famille au film, en
tout cas pas directement.

Comment le film a-t-il été regu en
Espagne ?
En raison de son retentissement
dans les festivals étrangers, il a
d'abord été distribué en salles,
ce qui est rarissime en Espagne.
Il est sorti voici deux mois, dans
une dizaine de salles dans les
grandes villes, et il tient encore
I"affiche, ce qui est un tres bon
signe. Je crois que c'est une his-
toire par laquelle les Espagnols
se sentent tres concernes.
Propos recueillis par
Jacques Mandelbaum
Le Monde - 20 juillet 2005

La réalisatrice

En 1997, Mercedes Alvarez réalise
son court-métrage El viento africa-
no. A partir de 1998, elle se recentre
sur le langage documentaire et par-
ticipe au Master de Documentaire
de Création de I'Université Pompeu
Fabre. Elle travaille comme monteu-
se sur le long-métrage En construc-
cion réalisé par José Luis Guerin,
qui obtient entre autre le Goya 2001
du meilleur documentaire et le Prix
International du jury au Festival de
San Sebastian.
Tout comme En construccion, le
projet du Ciel Tourne a pris forme
dans le cadre du méme Master de
I"Université, avec |'appui de son
Directeur, Jordi Balld, la collabo-
ration de certains éleves et la par-
ticipation de I'ICAA, de Canal+,
du Gouvernement de Navarre, du
Gouvernement Basque ainsi que de
la Région Castille et Ledn.
http://www.iddistribution.com/ciel

Filmographie

courts métrages

El viento africano 1997
long métrage
El cielo gira 2004

Le ciel tourne
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