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Résumé

Mercedes Álvarez revient dans ce 
village qu’elle a quitté à l’âge de 
3 ans, pour y filmer pendant qua-
tre saisons ses 14 habitants, leur 
mémoire et leur présent. Entre dis-
cussions sur l’art subtil de planter 
les laitues, sur les avions de l’Irak 
qui survolent les fermes, leur vieux 
château qu’on transforme en hôtel 
de luxe, les éoliennes qui changent 
l’horizon, les colleurs d’affiches 
électorales itinérants et les livrai-
sons aléatoires du boulanger, la vie 
est là, qui continue, drôle et parfois 
poignante, comme un écho à notre 
mémoire collective.

Critique

Conçu à l’université, bardé de diplô-
mes (Grand Prix raflé en 2005 aux 
festivals de Rotterdam, du Réel à 
Paris, du Cinéma indépendant de 
Buenos Aires), Le ciel tourne 
arrive aujourd’hui en salles avec 
un double handicap : être un docu-
mentaire et être par surcroît multi-
primé, ce qui ne tendrait qu’à ren-
forcer la suspicion de ceux, nom-
breux, qui continuent d’attribuer au 
genre, en dépit de sa récente réha-
bilitation commerciale, la palme du 
cinéma scolaire et rébarbatif. Le 
ciel tourne, premier long métrage 
tourné par une jeune femme espa-
gnole dans son village natal, relève 
de bien autre chose pourtant, quel 
que soit le nom qu’on voudra lui 
donner : méditation philosophique 
sur le temps qui passe, ode élé-
giaque à une culture en voie de 
désaffection, chronique poétique 
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Le ciel tourne
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d’une communauté rurale réduite 
à une peau de chagrin. Si près 
des beaux Profils paysans de 
Raymond Depardon, si loin dans 
le même temps.
A l’approche physique, directe et 
intersubjective du cinéaste fran-
çais, diablement émouvante et 
efficace, Mercedes Alvarez préfè-
re une approche à la fois plus dis-
tanciée et sophistiquée, qui fait 
à la fois appel à la spéculation 
abstraite et à la sensualité des 
choses. Trois évocations disjoin-
tes, mais concourant au même 
but, lui permettent d’appréhender 
la réalité fantomatique d’Aldeal-
señor, petit village de Castille qui 
n’est plus habité aujourd’hui que 
par quatorze vieillards.
La première met en scène, sous 
forme de saynètes souvent tragi-
comiques, la vie quotidienne des 
habitants. Réunions collectives 
désabusées sous l’arbre de la 
place centrale ; dialogues pay-
sans, d’une verdeur typiquement 
ibérique, sur l’illusion de la vie et 
la certitude du néant ; passages 
pressés des colleurs d’affiches 
pour une campagne électorale 
en cours ; évocation par des spé-
cialistes de l’histoire locale des 
strates géologiques et historiques 
qui ont formé la ville depuis la 
préhistoire… Autant de frag-
ments qui œuvrent à distiller le 
sentiment de la précarité de la 
vie, du passage inéluctable du 
temps sur des êtres et des choses 
dont la présence est promise de 
toute éternité à devenir simple 
trace. Deuxième évocation : le 
commentaire en voix off, à tra-
vers lequel la réalisatrice distille 
avec parcimonie un savoir d’or-
dre intime sur cette ville où elle 
est née, et à laquelle mille fils la 
relient, de filiation, de parenté, 

de mémoire, de sensibilité. Savoir 
sensible, certes, mais aussi bien 
idéalisé, parce qu’incomplet, ina-
chevé, nourri de l’ineffable nos-
talgie engendrée par un lieu qu’on 
a quitté à l’âge le plus tendre. 
Troisième évocation enfin : celle 
du peintre Pello Azketa, auquel 
la cinéaste a demandé de faire 
des séjours à Aldealseñor et de 
peindre le village, ses tableaux 
apparaissant dans le film pour 
se superposer à la représenta-
tion photo et cinématographique 
du village. Particularité de Pello 
Azketa : victime d’une maladie 
évolutive des yeux, il a progres-
sivement perdu la vision, au point 
d’être frappé depuis une dizaine 
d’années d’une cécité presque 
complète. Partant, sa peinture 
se fonde sur la perte même de 
cette vision, opérant à partir de la 
mémoire visuelle, de notes prises 
in situ, et du reste ténu de vision 
dont il dispose encore.
Aussi bien la juxtaposition dia-
lectique de ces trois approches 
est-elle dominée par les figures 
de l’effacement, de la trace, du 
fondu et de la surimpression, tout 
au long d’un film dont le lent che-
minement est rythmé par le cycle 
des saisons. (…) 

Jacques Mandelbaum
Le Monde - 20 juillet 2005

Mercedes Alvarez est née il y 
a quarante ans dans le village 
d’Aldealseñor, au cœur de la 
province espagnole de Soria, en 
Castille. C’est l’un des coins les 
plus désolés de la péninsule, vidé 
par l’exode rural massif des der-
nières décennies. Mercedes est 
la dernière enfant à y être née, 

et aujourd’hui quatorze person-
nes y vivent. La jeune cinéaste, 
qui a quitté ce village à 3 ans, y 
est revenue : Le ciel tourne est 
l’histoire de ce retour. Film simple 
dans sa forme (un documentaire) 
et sophistiqué dans sa construc-
tion (liant personnages, paysa-
ges, histoires en cercles concen-
triques, comme si l’on regardait 
frontalement le phénomène de la 
mémoire).
Prenant la forme d’un portrait col-
lectif filmé sur quatre saisons, 
Le ciel tourne cherche à ins-
crire une communauté de per-
sonnages dans ses travaux, ses 
discussions, ses paysages... Les 
plans trouvent enfin leur temps, 
les mots leur justesse : on se 
prend de passion pour la destinée 
de ce village perdu, à aimer ses 
habitants, à prendre parti pour 
leurs combats et à habiter leurs 
désirs. Promenades, jardinage, 
rites de table, on fait tout avec 
eux, et surtout s’installer sur les 
bancs pour discuter et écouter. 
Les mémoires de ces villageois, 
mêlées à celle de la famille de la 
cinéaste, remontent peu à peu, 
par fragments, à la surface du 
film, avec ce sentiment parfois 
drôle, même euphorique, mais 
surtout mélancolique, que la vie 
mérite d’être vécue et qu’il faut 
s’y accrocher, même si tout fout le 
camp et que le monde vers lequel 
on se dirige y compris sur ce petit 
bout de terre déserté de Soria est 
le pire des horizons.
Pour garder un peu confiance, 
tant soit peu, il suffit pourtant de 
regarder au plus profond dans le 
regard aveugle du peintre Pello 
Azketa, né en 1949, qui a perdu 
la vue il y a dix ans et peint des 
tableaux de paysages d’après 
les souvenirs visuels de ses pro-
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menades et déambulations dans 
cette région. La cinéaste le voit 
ainsi : une forme de récitant lyri-
que, de barde aveugle, un Homère 
de Soria, qui porte l’empreinte 
visuelle du film en même temps 
que celle du village. Il offre au 
film ses lignes de fuite vers la 
matière la plus concrète comme 
vers l’imaginaire le plus poétique.
En digne élève de Victor Erice 
(auteur de El Sur et l’Arbre 
aux soleils), et en admiratrice 
de Manoel de Oliveira, Mercedes 
Alvarez parvient à rendre poi-
gnants ces allers et retours entre 
son propre regard, ces vies qui se 
croisent, la mémoire collective de 
toutes ces familles, et celle des 
spectateurs. (…)

Antoine de Baecque
Libération - 20 juillet 2005

Texte de Victor Erice sur Le 
ciel tourne

(...) À une époque où la plupart 
des films qui circulent sur le mar-
ché paraissent se noyer dans 
une rhétorique audiovisuelle 
– caractérisée, pour l’essentiel, 
par le maniérisme, la simulation 
et la redondance - qui montre 
une indifférence totale pour les 
problèmes que l’art du cinéma 
a affrontés et doit affronter his-
toriquement, le défi pour le docu-
mentaire, si on veut lui donner 
une nouvelle vitalité, suppose 
la soumission inévitable de la 
fiction à la réalité. Amplifié par 
l’apparition des nouvelles tech-
nologies, son essor récent pro-
cède non seulement de la relation 
privilégiée qu’il établit avec le 
réel, mais aussi de sa capacité à 

offrir une multiplicité de formes 
sans comparaison possible dans 
le traitement des fictions conven-
tionnelles, qui questionnent aussi 
bien le modèle standard du ciné-
ma qui se fait, que l’ensemble de 
l’information institutionnalisée.
(...) Le ciel tourne, en tant 
qu’authentique œuvre de créa-
tion, propose une réflexion inté-
ressante sur l’utilisation de la 
forme cinématographique dans 
l’expérience documentaire. Il con-
firme, une fois de plus, qu’à côté 
de son caractère naturaliste, tout 
ensemble d’images et de sons 
exposé à la contemplation d’un 
spectateur doit passer par un pro-
cessus qui lui permette de trou-
ver son existence en tant qu’écri-
ture cinématographique. Sinon, 
le résultat, pour intéressant qu’il 
puisse être parfois, appartiendra 
davantage au camp du journa-
lisme, de la sociologie ou de l’an-
thropologie qu’à celui du cinéma.
En quoi peut consister ce proces-
sus ?
Essentiellement, en la ritualisa-
tion du temps et de l’espace.
Dans le premier film de l’histoire 
- André S. Labathe l’a observé 
avec perspicacité - les frères 
Lumière ont filmé en deux occa-
sions distinctes la sortie des 
ouvriers de leur usine. Sans modi-
fier le cadre, l’objet de la seconde 
prise, par rapport à la première, 
fut d’accélérer le défilement des 
personnages afin de pouvoir cap-
ter, dans la même durée de plan 
de 45 secondes, la fermeture de 
la porte de l’usine : ritualisation 
du temps et de l’espace, voici 
l’authentique pierre de touche, la 
qualité différenciatrice présente 
dans le cinéma depuis ses origi-
nes. À la lumière de cette expé-
rience primordiale, Le ciel tour-

ne est un de ces films, si rares 
aujourd’hui, à travers lesquels le 
cinéma, ce fantasme de la réalité 
– ainsi que l’a nommé Manoel 
de Oliveira -, en s’échappant des 
limites de l’audiovisuel, se réin-
carne et parvient jusqu’à nous.

Victor Erice 
El Pais – 13 mai 2005

www.iddistribution.com/ciel

Entretien avec la réalisa-
trice

D’où vient votre désir de raconter 
cette histoire ?
Il est très ancien, antérieur même 
à ma décision de faire du cinéma. 
Aldealseñor est mon village natal, 
mes parents en sont partis alors 
que j’étais âgée de trois ans pour 
s’installer en ville, à Pampelune. 
C’était une migration économi-
que, mon père, qui était agri-
culteur, est ainsi devenu ouvrier 
métallurgiste. C’est un endroit qui 
a été, au cours des années, peu 
à peu déserté par sa population. 
J’ai très tôt éprouvé le besoin de 
m’y rendre, régulièrement, pour le 
filmer en vidéo et enregistrer les 
traces de ce processus de dispa-
rition.

Pourrait-on dire que votre voca-
tion de cinéaste, puisque c’est 
votre premier long métrage, est 
née de ce désir ?
Oui, tout à fait. Même si je suis 
rentrée dans le métier plus tôt, 
un peu par hasard d’ailleurs, 
comme monteuse à la télévision 
publique espagnole. C’est dans 
le cadre d’un master à l’univer-
sité de Barcelone que le projet a 
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pris corps, plus tard, et a pu être 
réalisé.

Comment s’est déroulé le tour-
nage ?
Il s’est étalé de novembre 2003 à 
juin 2004. J’ai vécu un an dans le 
village, seule la plupart du temps, 
et accompagnée d’une équipe 
réduite pendant un mois.

Le film a évidemment d’autres 
enjeux que celui de votre mémoi-
re intime...
Je pense que c’est un film qui 
concerne non seulement ma 
famille, mon pays, mais beaucoup 
d’endroits dans le monde, qui 
subissent les effets d’une même 
logique économique.
Aldealseñor est simplement 
exemplaire parce qu’il est situé 
dans la région la plus dépeuplée 
d’Europe, et l’une des plus pau-
vres aussi. C’est une région au 
nord de Madrid, qui a vu se met-
tre en marche depuis une centai-
ne d’années la lente disparition 
du monde rural, et qui n’en reste 
pas moins désertée par l’indus-
trie.
Le drame, c’est que ce ne sont 
pas seulement les gens qui dis-
paraissent, mais plus largement 
toute une culture, un rapport au 
temps et à l’espace spécifiques, 
basé sur le respect des cycles de 
la nature.

Comment peut-on entretenir la 
nostalgie d’un endroit qu’on a 
finalement très peu connu soi-
même ?
Mais c’est précisément parce 
que j’ai été dépossédée de ma 

mémoire familiale que j’ai voulu 
lui donner une substance. Mes 
parents, ma famille, étaient pro-
fondément attachés au souvenir 
de cette terre, et je me trouvais 
en quelque sorte en exil de cette 
mémoire.
Je ne dirais pas d’ailleurs qu’il 
s’agit de nostalgie. Il s’agit plutôt 
d’un désir de montrer cette réa-
lité-là, qui va bientôt être complè-
tement anéantie. De dire que ces 
gens-là existent encore, d’en pro-
fiter pour transmettre leur regard 
sur le monde et leur histoire.

Avez-vous été tentée de faire par-
ticiper vos propres parents ?
Mon père est mort peu avant 
le tournage du film. Mais je n’y 
tenais pas particulièrement, pré-
cisément parce qu’il s’agissait 
d’un projet qui était très intime. 
Je ne voulais pas intégrer l’his-
toire de ma famille au film, en 
tout cas pas directement.

Comment le film a-t-il été reçu en 
Espagne ?
En raison de son retentissement 
dans les festivals étrangers, il a 
d’abord été distribué en salles, 
ce qui est rarissime en Espagne. 
Il est sorti voici deux mois, dans 
une dizaine de salles dans les 
grandes villes, et il tient encore 
l’affiche, ce qui est un très bon 
signe. Je crois que c’est une his-
toire par laquelle les Espagnols 
se sentent très concernés.

Propos recueillis par 
Jacques Mandelbaum

Le Monde - 20 juillet 2005

La réalisatrice

En 1997, Mercedes Álvarez réalise 
son court-métrage El viento africa-
no. A partir de 1998, elle se recentre 
sur le langage documentaire et par-
ticipe au Master de Documentaire 
de Création de l’Université Pompeu 
Fabre. Elle travaille comme monteu-
se sur le long-métrage En construc-
ción réalisé par José Luis Guerín, 
qui obtient entre autre le Goya 2001 
du meilleur documentaire et le Prix 
International du jury au Festival de 
San Sebastián.
Tout comme En construcción, le 
projet du Ciel Tourne a pris forme 
dans le cadre du même Master de 
l’Université, avec l’appui de son 
Directeur, Jordi Balló, la collabo-
ration de certains élèves et la par-
ticipation de l’ICAA, de Canal+, 
du Gouvernement de Navarre, du 
Gouvernement Basque ainsi que de 
la Région Castille et León.

http://www.iddistribution.com/ciel
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