FICHE FILM

Le Christ interdit
Il Cristo proibito

de Curzio Malaparte
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son roman
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Résumé

1950. Bruno, un prisonnier de guerre,
revient chez lui, en Toscane. Il a appris que
son frére a été dénoncé comme résistant et
fusillé par les Allemands. Il cherche a
connaitre I'identité du traitre, mais tous,
gue ce soit sa mére, ou la jeune Maria qu'il
aimait, ou Nella qui I'aima en silence, ainsi
que les villageois, se refusent a parler.
Trop de sang a déja été versé. Bruno
demande a son ami, le menuisier Antonio,
de l'aider et celui-ci, dans un élan d’auto-
sacrifice s’accuse du crime...

Critique

Malaparte, romancier célébre, n'a réalisé
qu’un seul film dans sa vie, mais avec
beaucoup d’ambition esthétique et un
savoir-faire surprenant. Le ton oscille entre
le mélodrame et la tragédie spirituelle. Le
menuisier est un personnage étrange, habi-
té, rongé par un complexe christique. |l
veut assumer les fautes de I'humanité et
offre sa vie pour sauver ce qui peut I'étre.
Ce parallele a choqué des chrétiens. On ne
peut nier, cependant, qu’il s’agit d’une
ceuvre forte, originale, lyrique et poignante.
Georges Sadoul

Dictionnaire des films
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Puissant tempérament littéraire, person-
nalité complexe et exhibitionniste obsé-
dée du désir de se singulariser,
Malaparte, s’est sans cesse mis en
situation de manifester, de fagon provo-
cante, qu'il savait étre libre partout ou
les autres pour la plupart étaient
esclaves. Il dut payer de sa personne
mais resta le personnage qu'il avait
décidé d’étre. Son unique film, Le
Christ interdit, plus «sage», moins
tapageur et moins atroce que ses récits
les plus célebres (Kaputt, 1944 ; La
peau, 1949, que Liliana Cavani adaptera
pour I'écran en 1981), est tout aussi
équivoque. Situé dans I'ltalie de I'immé-
diat apres-guerre, il brouille, sous cou-
vert de métaphysique, la distinction
innocent/coupable et fait les responsa-
bilités s’y annuler les unes les autres.
Film parabole, balancant entre I'expres-
sionnisme et une imposante théatralité
dérivée du cinéma soviétique, Le Christ
interdit parut prouver, aprés les expé-
riences d’André Malraux et d’Orson
Welles, qu’au cinéma la technique est
secondaire et qu'il n’est pas de barriére,
pour un créateur véritable, entre le
7eme art et les autres
B. A
Dictionnaire du Cinéma

L’accueil du film, a I'époque, se situa
dans un contexte culturel et historique
précis. L'ltalie mussolinienne avait été
Ialliée de Hitler, contre I'URSS et le
communisme. En 1943, chute de
Mussolini, renversement d’alliance, les
Allemands deviennent occupants enne-
mis. Il n’y eut pas une personne, un
mouvement, analogues a ce que furent
en France de Gaulle et le gaullisme ; les
maquis furent, bien plus qu’en France,
marqués par le communisme. Tout le
monde, en Italie, connaissait cette situa-
tion. Mais peut-étre le spectateur fran-
cais d’aujourd’hui sera-t-il un peu per-
plexe en voyant fraterniser sans problé-

me le soldat, de retour de Russie, et les
ex-maquisards devenus contestataires
communisants. Ils venaient, apres tout,
de se battre dans deux camps différents,
et les généralités, «Nous sommes tous
responsables» ou «Quelle saloperie la
guerre», qui, & I’époque, sonnaient
comme des facilités, deviennent, en
1995, un peu obscurcissantes.

I'y avait donc, dans la vie culturelle ita-
lienne, le néo-réalisme : méme si cer-
tains de ses plus grands noms
(Rossellini, De Sica) nétaient nullement
communistes, I'ensemble du mouvement
était marqué a gauche, et combattu
comme tel par les gouvernements de la
démocratie chrétienne. Le film de
Malaparte apparut aussitdt comme une
tentative de réponse a cette puissance
culturelle : il récupérait certains élé-
ments du néo-réalisme (des décors
réels, de nombreux acteurs de second
plan ou figurants non professionnels,
une histoire avec des Résistants, des
communistes...) et affirmait une voca-
tion nettement spiritualiste et christiani-
sante. Plus tard, c'est La strada qui se
verra confier ce role de rempart avec - il
I'a souvent raconté - I'accord de Fellini.
Les critiques de 1950 remarquaient
d’ailleurs que le sujet (tout le monde
coupable ou innocent, oublions le passé,
etc.) convenait parfaitement a I'itinérai-
re personnel de Curzio Malaparte, qui
fut un tres brillant écrivain et journaliste
fasciste, correspondant de guerre aux
cOtés des troupes italiennes (voir son
livre Kaputt), et qui tourna casaque avec
célérité des que Rome fut libérée, deve-
nant, du jour au lendemain, grand jour-
naliste & L'Unita, le quotidien du parti
communiste. Ricardo Freda aime racon-
ter comment c’est lui-méme qui
conseilla ce virage a Malaparte.

Dans ses débuts, Positif publia un article
trés critique contre le film. Bernard
Chardére en avait confié la rédaction au
pere Tillette, S. J., qui eut cette jolie for-
mule : I'auteur «a choisi la mauvaise
part, qui ne lui sera point 6tée».

Nous, spectateurs de 1995 qui voyons

ce film, comment le recevons-nous ? Les
polémiques sont anciennes ; les environ-
nements culturels évaporés. Le chef
d’Alleanza nazionale, le parti héritier du
fascisme, est cordialement recu & la tri-
bune de la féte de L’Unita, qui n’est plus
le journal du parti communiste mais
celui du Parti démocratique de la gauche
(PDS) qui lui a succéde, apres une labo-
rieuse mutation dont Moretti a fait la
chronique .
Partout, dans le monde, il y a des
conflits dont certains semblent, difficile-
ment, se conclure, généralement avec
des vainqueurs et des vaincus, et par-
tout se présente le besoin de dépasser,
d'oublier, d’aller de I'avant. Le «messa-
ge» de Malaparte pourrait donc trouver
un écho, passer pour prémonitoire ; on a
lu, depuis, les théses de René Girard sur
le «bouc émissaire» et sa signification
chrétienne, éléments dont les amorces
semblent se retrouver dans le film.
J'ignore si cela pourrait fonctionner pour
un jeune spectateur qui découvrirait
I'ceuvre aujourd’hui ; pour moi, a la
revoir, je suis toujours frappé par ce
mélange de confusion et de grandilo-
quence, cette volonté de pasticher la
tragedie grecque, ces déclamations sou-
vent ruinées au départ par la postsyn-
chronisation (Alain Cuny parait parfois
ventriloque !). Personne ne songera, pas
plus d’ailleurs que dans d’autres films
de I'époque étiquetés «de gauche», a
critiquer le confusionnisme politique,
mais I'on peut étre irrité du manque de
consistance du background idéologique
du film - qui prétend évidemment en
avoir un. On est a cent coudées du
caractere sec, aigu, de Malaparte écri-
vain, alors que, par exemple, on retrou-
vait dans le film de Malraux, dans les
films de Cocteau, les qualités et les
défauts de leurs écrits. Non, décidé-
ment, ce Christ interdit est un objet de
musee.
Paul Louis Thirard
Positif n°419 - Janvier 1996
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Que la personnalité publique de M.
Curzio Malaparte soit un objet de scan-
dale n’est pas pour faciliter la critique
de Christ interdit. Le mépris irrité
qu’inspire assez souvent son auteur
constitue certainement un préjugé defa-
vorable dont le palmarés de Cannes a
été le reflet. Mais inversement on peut
craindre que I'effort d’objectivité cri-
tique nécessaire pour vaincre cette pre-
vention ne fasse basculer dans le préju-
gé contraire. Bref, nous ne voudrions
pas que le peu d’estime morale que
nous inspire M. Curzio Malaparte nous
incitat & trouver que Christ interdit est
«quand méme» un chef-d’ceuvre.

Car c’est bien, je crois, le paradoxe de
ce film surprenant : qu'il porte aussi pro-
fondément la marque d’une personnalité
dont la noblesse n’est pas le fort et qu'il
soit pourtant un grand film.

C'est sans doute qu’il faut distinguer
des I'abord le contenu explicite de
I'ceuvre de sa réalité esthétique, son
«message» idéologique de la forme dans
laquelle il est coulé. Mais cette proposi-
tion semble introduire un second para-
doxe, car Christ interdit est un film &
thése, c’est-a-dire un genre déja difficile
a défendre quand on partage son des-
sein apologétique, a plus forte raison si
I'on a de bonnes raisons d’étre contre.
Essayons donc d’expliquer ces deux
paradoxes.

La valeur de Christ interdit procede
certainement d’abord de la personnalité
artistique de son auteur. Sa réussite
s’inscrit dans le palmarés écrasant qui
va de L'’Age d’Or a Citizen Kane en
passant par Le sang d’'un poéte et
Espoir. Elle démontre une fois de plus a
contrario quelles hypothéques d’habi-
tudes professionnelles, de routines tech-
niques, de préjugés de toutes sortes
pesent sur la production cinématogra-
phique du monde entier et qu’il peut
étre recommandable de tout ignorer du
cinéma pour en faire du bon. Il parait
que Malaparte avait un bon assistant.
Admettons. Mais on nous a déja fait le
coup avec Orson Welles abonné du

Museum of Modern Art. Si cet assistant
avait du génie, il n'aurait pas attendu
Christ interdit pour le manifester. Il est
vraisemblable cependant qu’il possédait
son métier et qu'il a été fort utile a
Malaparte en le dispensant d’'un vain
apprentissage. De méme qu’Orson
Welles a eu de la chance de faire
Citizen Kane avec Gregg Toland. Mais
il est simplement puéril d'ignorer I'évi-
dence, a savoir que Curzio Malaparte
n’en est pas moins le seul et unique
auteur de Christ interdit, et que cet
auteur n’était jusqu’alors qu’un écrivain
qui n"avait jamais vu une camera.

Or il est impensable qu’un romancier
devienne du jour au lendemain un vir-
tuose de I'accordéon ou un peintre de
grand talent s’il n’a fait, d’autre part, le
Conservatoire ou les Beaux-Arts. Ingres
lui-méme avait d0 apprendre le violon
et, peut-étre pour en jouer mal. Du ciné-
ma on nous répete toujours que I'énor-
mité de ses servitudes techniques
I'oppose aux arts individuels : la
musique qui n’exige qu’un pipeau, la
peinture qui ne veut qu’un bout de car-
ton et quelques couleurs, la poésie qui
se satisfait d’une mansarde. Il se peut,
mais si ces contingences matérielles
pesent lourd sur le systeme de produc-
tion, elles sont plus légéres que plume
au niveau de la réalisation. Il était effec-
tivement miraculeux de trouver un
vicomte de Noailles pour offrir de quoi
faire Le sang d'un poete, mais
Cocteau a appris plus vite a se servir du
cinéma qu'a modeler les débourre-pipes.
C'est justement la complexité technique
du cinéma dialectiquement opposée a la
simplicité et au réalisme de I'image pho-
tographique qui libére le cinéaste-auteur
de toute servitude, qui le dispense des
inutiles initiations. L'apprentissage de
I'écriture est long, celui du film est
immédiat : il n’est que d’étre allé au
cinéma. Pour le reste les assistants, les
opérateurs, les ingénieurs du son et les
électriciens sont la. Du strict point de
vue esthétique, il n’est pas d’art dont
I'exercice soit plus simple que celui-ci.

C'est I'ceuf de Christophe Colomb. Un
ceuf d'or, il est vrai.

Les pessimistes de bonne foi accorde-
ront que Christ interdit est un film sen-
sationnel, mais ils invoqueront le char-
me et I'audace de I'ignorance. lls diront
que sa beauté insolite procede bien en
effet de I'indifférence d’un écrivain,
intelligent et doué pour I'image, a
I'égard des canons de la mise en scene
mais ils nous conseilleront de prendre
garde aux limites de cette réussite.
Cocteau raconte que Chaplin s’émer-
veillait dans Le sang d’'un poéte d'un
certain raccord de plan parfaitement
hérétique. Mais ce n’était qu'une faute
de montage que I'auteur ne se serait
pas pardonné a son second film. «Que le
ciel, aidé par des capitalistes maso-
chistes ou inconscients, pique de la
tarentule cinématographique beaucoup
de romanciers et de poetes, nous y
gagnerons autant de films passionnants,
mais dont le bénéfice genéral pour le
cinéma reste illusoire. Le cinéma, en
définitive, se fait avec des Berthomieu
et des René Clair. Ces exceptions confir-
ment la regle.»

Nous répondrons que, bien au contraire,
ces films ont tous une portée esthétique
d’une exceptionnelle importance, que
leur absence de posteérite n’est d'ailleurs
pas la regle générale et qu'alors méme
il n’y faut voir qu’une revanche victorieu-
se de la routine. Pour un Citizen Kane
triomphant de Hollywood et imposant
une révision durable des habitudes tech-
nigues, Espoir de Malraux attend enco-
re sa postérité, et si Le sang d’'un
poete en a une, c’est au seul Cocteau
qu'il la doit. Mais s'il est vrai que, pour
des raisons diverses, Espoir n'a pu
avoir d’influence directe sur la produc-
tion, on discerne fort bien a posteriori
son caractére prophétique. Dés 1930
Malraux posait & la fois les principes du
néo-réalisme qui allait triompher dix ans
plus tard et ceux du roman filmé dont la
lecon est loin d'étre épuisée. La critique
qui n"aurait vu avant-guerre dans Espoir
qu’un coup de génie individuel sans
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autre référence que I'ceuvre littéraire de
Malraux en aurait donc limité gravement
la signification esthétique.

Toutes proportions gardées et sans
accorder évidemment a Christ interdit
I'importance intrinseque et extrinséque
d’Espoir, il est pourtant possible de
situer son originalité dans les tendances
du cinéma contemporain en général et
du néo-réalisme italien en particulier.
Nous constations récemment, a propos
de Cielo sulla Palude, I'effort des
cinéastes italiens pour «dépasser» le
neo-réalisme et retrouver a travers lui la
tradition théatrale et spectaculaire qui
lui est dialectiquement opposée. Le néo-
réalisme n'aura pas été le feu de paille
auquel certains sceptiques avaient cru
pouvoir le réduire, mais il est vrai que
nous commencons a toucher ses limites.
Aprés Voleur de bicyclette qui est sa
Phedre, le néo-réalisme italien a sans
doute plus de passé que d’avenir, du
moins sous sa forme pure d’une drama-
turgie du quotidien. Il est significatif que
ce soit justement de Sica qui, passant
de Lumiere a Méliés ait tourné Miracle
a Milan. Sur la souche solide et vivace
du réalisme, les cinéastes italiens cher-
chent visiblement a faire prendre les
greffons de styles différents : Visconti
avec La terre tremble, Antonioni avec
Chronaca di un amore, Genina dans
Cielo sulla palude, Lattuada dans Le
moulin du P9, se risquent sur des voies
divergentes mais dont le néo-réalisme
est le carrefour commun vers I'abstrac-
tion d’une transposition formelle contre
laquelle le cinéma italien d’aprées-guerre
semblait précisément réagir.

C'est d'abord dans cette évolution qu'il
faut situer Christ interdit. Il en est I'un
des exemples les plus significatifs. De
ce point de vue et par rapport au cinéma
italien, Malaparte retrouve plus ou
moins consciemment une certaine verve
théétrale, un certain bel canto photogra-
phique issu si I'on veut de Cabiria mais
plus généralement du tempérament
artistique italien. Cette remarque formu-
Iée pour donner des gages a ceux qui

répugnent a accorder trop d’'imagination
cinématographique & Malaparte, ajou-
tons immédiatement que, s'il est pos-
sible de rattacher trés largement Christ
interdit & une certaine tradition artis-
tique, celle-ci s’y trouve renouvelée de
telle fagon qu’elle prend un sens absolu-
ment original et qu'il ny a guére de pro-
fit & la vouloir réduire & ses manifesta-
tions antérieures.

Partant du néo-réalisme dont il respecte
les caractéres techniques essentiels
(décors naturels, vérisme du maquillage
et du costume, figuration indigéne, etc.),
Malaparte en joue avec une liberté qui
tient de I'onirisme. Réels, ses paysages
sont fantastiques comme un lendemain
de fin du monde. Le village de Bruno, le
traitement relatif de I'architecture et des
personnages sortent directement d’un
tableau de Chirico. Si cet univers de
pierre, de terre et d’hommes est aussi
vrai que dans un documentaire, son
temps et son espace sont aussi irréels
et truques que ceux du cauchemar et de
la tragédie. L’action ne s’y développe
nullement selon une nécessité logique
ou psychologique, mais comme dans un
monde conforme a la parabole. Les étres
sont la quand il faut, ou il faut selon une
causalité transcendante qui ne doit rien
a la coincidence ou & I'accident. IIs
n’entrent pas dans le champ, ils y appa-
raissent. La durée concréte de I'action
est insaisissable, aussi conventionnelle
que les vingt quatre heures de la tragé-
die classique. L'espace géographique
n'est pas moins stylisé, réduit a des
aires dramatiques, a des lieux d'événe-
ments polarisés par le destin : la cam-
pagne hors les murs, visage lunaire de
la planéete ravagée par I'histoire, les
places, les murs, les rues les maisons ne
sont point ceux d’un village comme les
autres avec ses jours et ses nuits, mais
un labyrinthe complice du Minotaure
que Bruno vient combattre. Les étres qui
le peuplent sont & son image masqués
d’énigme, de refus, de silence, les yeux
méme de I'amour regardent vers l'inté-
rieur pour laisser I'aimé a sa solitude. La

convention tragique regne sur ce film
avec une efficacité écrasante. Mais
alors que le théatre ne peut leur donner
corps, le cinéma invente ici un Olympe
visible, concret, aussi vrai que la lumiere
et le soleil. (...) Nous comparerions
volontiers Christ interdit aux
recherches finales d'Eisenstein. {...)
Avec un autre génie sans doute, mais
comme Malaparte cependant,
Eisenstein a cherché dans I'expressio-
nisme et dans une certaine théatralisa-
tion de la mise en scéne qui I'apparen-
tait a I'opéra la solution nouvelle aux
exigences de la propagande. (...) L'astu-
ce, sinon le génie, de Malaparte c’est de
recommencer I'opération a partir du
néo-réalisme dans le prolongement de
I’évolution du cinéma. (...)

André Bazin
Cahiers du Cinéma n°4 - Juillet/Aolt 51

Le réalisateur

L'ceuvre cinématographique de ce grand
écrivain se limite a un film, Il Cristo
proibito, dont il écrivit le scénario, les
dialogues et la musique. Cette histoire
de vengeance ne mangue ni de force ni
d’originalité. A la faveur de son ambigui-
té, Malaparte en profite pour brouiller
les cartes et essayer de faire oublier son
passé fasciste.
Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie

I Cristo proibito 1951

Le Christ interdit
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