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D’emblée le ton est donné. Dans la nuit
bleutée - relevons tout de suite le
magnifique travail du chef opérateur

Mario Barroso: la beauté plastique
caractéristique, depuis ses débuts (1931,
Douro, faina fluvial), de l’art «oliverien», se
retrouve ici mais savamment modulée,
modelée sur la progression du film  - dans la
nuit bleutée donc, devant une fastueuse et
baroque demeure, arrive une file de luxueuses
et rutilantes voitures. La caméra est dans
l’axe, la focale courte (mais non déformante)
ouvre le champ sur toute sa profondeur,
Raccord à la perpendiculaire: le majordome en
livrée bordeaux, derrière lequel se profile une
somptueuse entrée donnant accès à un
arrière-plan brillamment illuminé, s’avance et
ouvre la portière arrière, attend vainement,
Champ-contre-champ: buste incliné, visage
interloqué puis méprisant, il fixe les deux
passagers qui lui renvoient un regard ironique
et sortent de l’autre côté, Furieux, I’homme
perruqué claque « sa » portière et, retour à
l’axe précédent, la berline démarre, la
deuxième portière battant telle une dérisoire
aile blessée, Et blessure il y a bien, fêlure d’un
bel ordonnancement protocolaire. Avec le
véhicule suivant, tout se déroule selon les
formes: les occupants s’en extraient, sous
l’œil satisfait et complice du majordome,
gravissent la volée de marches sur laquelle ils
se retournent pour saluer, et pénètrent dans le
palais. Applaudissements. Troisième voiture:
petite, basse, anguleuse, sport quoi, elle fait
tout raplapla, sorte de biscotte après des
brioches, piquant moustique après des
mastodontes empotés et rengorgés. En jaillit,
autonome, Don Juan, qui s’élance vers
l’intérieur, non sans s’être, lui- aussi, retourné,
haut-de-forme levé, et avoir lancé un grand
rire méphistophélique - la lumière et la légère
contre-plongée donnent à cet instant au
personnage l’air d’un Dracula qui n’aurait pas
encore sorti ses crocs. Vivats.
S’il était nécessaire de s’attarder sur cette
ouverture, c’est que de Oliveira a, brièvement,
mis en place tout son dispositif, Détaillons-le,
Vivats, applaudissements, I’autre côté: nous

revoilà dans l’univers du spectacle et de la
représentation, spectacle à l’intérieur du
spectacle, représentation à l’intérieur de la
représentation, Car les deux premiers
arrivants ne sont autres qu’un violoniste et un
chanteur, chanteur d’opéra en l’occurrence,
puisque, après avoir usé du théâtre (Benilde,
Le Soulier de satin )et du roman (-Amour de
perdition, Francisca), de Oliveira s’attaque
aujourd’hui à l’opéra, Avec une nuance
toutefois: celui-ci, qui aura d’ailleurs une
postérité scénique, a été écrit et composé
spécialement pour lui - par Joao Paes, son
musicien attitré, d’après une œuvre de de
Cavalhal -, a été, en quelque sorte, fait sur
mesure, Aussi, ce qui n’empêche pas la
multiplication des niveaux, Les Cannibales
n’est-il pas l’enregistrement adaptateur d’un
opéra, encore moins un opéra filmé ou un
film-opéra, comme on en voit maintenant trop
couramment, mais se présente-t-il plutôt
comme un « opéra-film ». Opéra-film conduit
par le chanteur récitant, qui décrit, commente,
mais surtout enchaîne l’action (on songe aux
voix - mais elles étaient off d’Amour de
perdition ou de Francisca~, et le musicien, qui
vient la souligner, I’« interpréter » (dans les
deux sens du mot: ainsi égrène-t-il sur son
instrument la première série des douze coups
de minuit et enchaîne-t-il sur la seconde pour
apporter son propre commentaire et redéfinir
la progression), Rôles d’intermédiaires donc,
d’initiateurs, d’introducteurs dans un monde
qui n’est pas le leur et dont ils se démarquent
lors de leur descente de voiture, monde de
l’aristocratie dans lequel ils ne se fondent pas
tout en étant présents, leurs réapparitions
répétées ne relevant que de mouvements, de
caméra ou de personnages, les leurs mais
aussi ceux de la noble assemblée, aux yeux de
laquelle ils restent invisibles, ou de mises au
point qui les font passer au net quand celle-ci
devient floue ou inversement.

Tournant le dos à ceux dont il raconte
l’histoire, bals, festins, « mystères, amours et
jalousie, du genre de ceux qui peuplent les
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romans», ils s’adressent d’abord à un public
de badauds (surtout au sens étymologique
du terme: regarder bouche bée) en habits,
contemporains, de tous les jours, contenus
par une barrière métallique. On dirait - mais
le rapprochement est-il si hasardeux ? de la
foule cannoise massée à l’entrée du Palais
pour admirer les stars, et leur tralala, qui en
gravissent onctueusement le grand escalier
lors d’une première. Seulement :cette
barrière-ci, est, elle alignée de part et
d’autre de la marche triomphale. La barrière
qui sépare le peuple de l'aristocratie, le
passé du présent - autre thème, cher au
:cinéaste qui en a fait le titre d’une comédie
enlevée et mordante méconnue - est, elle,
frontale. Cette rigide ligne de démarcation
sociale et temporelle fait ainsi office de
rampe. L’« autre côté », c’est donc à la fois
une autre époque, un autre monde - pas le «
beau » - et la salle de spectacle. Mais,
spectateurs privilégiés de cette audience,
c’est à nous que va s’adresser à travers elle
le narrateur. A travers, mieux: au-devant.
Par le biais de la caméra, pour la première
fois dans l’univers de de Oliveira, nous
franchissons la rampe, Nous ne sommes
plus, contrairement à ce qui se passait par
exemple dans Francisca, « priés d’évacuer
la scène », A l’inverse, nous allons nous y
glisser subrepticement, nous faufiler
clandestinement dans le monde de
comédiens qui ne savent pas qu’ils
continuent de se donner en spectacle, dans
un autre monde, celui de l’aristocratie, où
chacun est en représentation et où tous se
jouent - à leurs semblables mais aussi à
eux-mêmes - la comédie, et, finalement,
dans l’« autre monde ». Plan moyen des
artistes, plan rapproché puis gros plan du
récitant et le tour est joué, la barrière
franchie, la rampe effacée. Ne reste plus
qu’à pénétrer à la suite de nos guides dans
la bouche ouverte du porche(...) De prime
abord, déception. Rien de bien palpitant,
hormis cette gorge rehaussée qui attend en
suspens(e) I’élu du cœur qu’elle recèle, chez
ces gens de la haute. Les sentiments sont
banals à l’instar des propos échangés.
Grosse différence toutefois: le sang bleu «
chante au lieu de parler ». Voilà justement
ce qui fait que votre film est chanté !

Mélodies subtiles pour un babil futile, la
partition, harmonieuse ou discordante,
filiforme ou gonflée, sèche ou enrobée,
parcourt allègrement l’histoire de la
musique et sert remarquablement le
cinéaste tout en valant pour elle-même.
Déception justifiée cependant: la vitrine
clinquante ne pouvait être que poudre aux
yeux, brillant artificiel d’une morne et fade
réalité, Platitude que ces jeunes filles en
émoi, sur le qui-vive avant d’être sur le qui-
meurt, qui font tapisserie, telle celle sur
laquelle se fixera plus tard la caméra, en
attendant qu’il arrive, Platitudes que ces
déclamations masculines, ces chuchotis
féminins, ces danses et ce festin, Platitudes
que ces amours difficultueuses ou
désespérées. (...) Après sa «tétralogie »
intégralement consacrée à ce sujet (Le
Passé et le Présent, Benilde, Amour de
perdition, Francisca), de Oliveira retrouve le
chemin des « amours frustrées », mais pour
un temps seulement.
En effet il ne s’intéresse pas tant à décrire,
sans complaisance ni charité, les mœurs
d’une société décadente qu’à insinuer que,
dans son vase clos, elle pourrit de
l’intérieur, rongée par « la lèpre, la
gangrène, le cancer», Les termes sont du
sombre et secret vicomte, véritable
catalyseur des mystères, qui les utilise pour
tenter d’expliquer son « être » à Marguerite
alors prête à tout. Tout mais pas « ça ». Les
explications d’Aveleda restent pour
I’aveuglée jeune fille lettre morte. Et
pourtant: « Si j’étais un cadavre vivant
animé par un artifice de la science, si j’étais
inerte, un cerveau pensant mais le corps
mort. Si le lit nuptial était un cimetière... » «
L’amour n’exagère jamais», rétorque la
passionnée. Pourtant, déjà alléché par une
timide mention de « la terre friable », le
spectateur commence à se pourlécher les
babines. D’autant que le malheureux Don
Juan, planqué derrière un rideau, tâche de
ne pas perdre une miette de ce qui se trame
et se répand, en de roulantes vocalises sur
son triste et injuste sort. Il a même recours
à des jumelles de théâtre - thème du
regard, central chez de Oliveira, regard à
l’intérieur de la représentation (Le Passé et
le Présent en particulier), regard sur la

représentation(Francisca, Mon cas) - pour
couver d’un œil protecteur et en alerte la
nuit de noces de sa bien-aimée. Car nuit de
noces il y a. Persuadé d’être compris, le
vicomte a cédé. Après un elliptique fondu
au noir le pesant lustre s’est allumé. En
alerte lui aussi, le spectateur a l’eau à la
bouche. Le sourire élargi et avivé par le
souvenir des facéties oliveiriennes,
nombreuses dans Le Passé et le Présent,
éparses dans Amour de perdition (les
religieuses) ou même Francisca, de la scène
bouffonne de Benilde où le vent ouvre la
fenêtre et soulève les jupes de la tante, il
attend, jubilant, le coup de théâtre, en la
personne d’un Commandeur ou d’un
Dracula réadaptés. Las ! S’il en a pour son
argent il en sera pour ses frais, Les bras lui
en tombent au moment où le vicomte,
défaisant un sordide harnachement, largue
les siens et ses jambes avec, Pour ses
abatis, direction le porte-tisonnier, pour lui
la cheminée, Marguerite au reflet brisé
n’est vraiment pas à la hauteur, I’amour
n’est plus ce qu’il était, Les envoûtements
ont fait long feu, place au grand-guignol. Et,
sans faillir, de Oliveira ira jusqu’au bout, se
livrant à un époustouflant jeu de massacre
qui n’épargne rien ni personne, Par deux
fois Don Juan, perché sur un arbre d’un
parc lunaire, a tiré et raté, Et pour rater il
rate tout. Même... Mais laissons le film,
emporté par une irrésistible frénésie, aller,
de ricochet en ricochet, de ricanement en
ricanement, vers son antifellinienne
sarabande finale.
Et revenons à de Oliveira qui, maître
consommé de son art, tout en évoquant
ainsi que le remarquait avec justesse
Michel Ciment Bunuel et Renoir, dada et
Jarry, le porte à une extrême originalité. A
ses détracteurs, qui lui reprochent sa
lenteur et sa monotonie, il montre qu’il sait
aussi être alerte et nerveux (déjà Le Passé
et le Présent...) qu’il manie sans effort les
techniques du suspense et du crescendo. A
ceux qui ne croient voir dans ses films que
plans moyens fixes (si, il y en a), il offre ici
la palette complète de l’échelle des plans,
n’hésitant pas à ouvrir une scène par un
gros plan à allure d’insert (la palpitation ci-
dessus mentionnée) avant d’élargir son
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cadre pour le varier ensuite à loisir, et des
mouvements d’appareil diversifiés:
travelling avant derrière Marguerite qui,
dans la chambre nuptiale, avance vers le
marié, puis travelling devant elle puis
travelling latéral pour les réunir; travelling
semi-circulaire, dans le parc, autour du
vicomte au visage devenu cadavérique;
panoramiques pour introduire le narrateur
ou retrouver le personnage dont il parle;
conjonction des deux - travelling latéral
puis pano filé puis travelling latéral sur les
aristocrates avant de rejoindre la tapisserie;
jusqu’à la grue qui est convoquée pour
descendre vers le récitant. Plongée contre-
plongée, champ-contre-champ, plans
subjectifs (le lustre, la lune), flou net,
raccords dans l’axe.., rien de «
cinématographique » n’est étranger à de
Oliveira, Et cette virtuosité s’applique à tous
les points de la mise en scène, Le décor
bien sur, ici surchargé, dans lequel les
miroirs sont rois (cf. Le Passé et le Présent
mais également Francisca) quand une tête
de Bacchus ne vient pas mêler son grain de
sel à la conversation des festoyeurs, Le
placement des acteurs, leurs déplacements,
pour laisser l’espace s’ouvrir autour du
narrateur par exemple. La photographie
enfin, avec ses jeux sur l’extérieur et
l’intérieur, sur la couleur - le bleuté, le
bordeaux, le noir, le blanc, le vert, I’ocre -,
photographie qui glisse sans qu’on y prenne
garde vers un certain réalisme (contrastant
alors avec la démesure des évènements) où
l’arrière-plan perd de sa consistance et de
son piqué, tandis que le visage du narrateur
acquiert une teinte fortement « chair ».
Quant au travail sur la narration et la
représentation, on aura compris qu’il
prolongeait les interrogations antérieures
d’un cinéaste qui n’a pas renoncé au goût
du risque et de l’innovation.
Mais alors, pourquoi Les Cannibales ?
devez-vous vous demander après ces très
sérieux commentaires. Parce que, sur la
table du petit-déjeuner du bourgeois père
de la mariée entouré de ses deux fils, un
dandy « urbain » et un juriste ingénieux,
table écho de celle, immense, de la
dévoreuse aristocratie - au fait, exit celle-ci;
on descend dans la hiérarchie sociale -,

trône un bien curieux rôti. « Opéra-bouffe »
que Les Cannibales, évidemment. Et c’est
sous le signe du jambon et des dents - tout
le monde les a, les dents, soubrette et curé
y compris -, que s’achève, mais n’en disons
pas plus, cette carnassière et spirituelle
histoire « Nous l’avons mangé et il ne nous
a même pas plu.»
Eh ! oui, la chair est fade, hélas ! Rien ne
sert de bouffer il faut manger à point.
François RAMASSE ( Positif  mars 1989 )

Filmographie:

1931 Douro Faina Fluvial CM
1932 Estatuas de Lisboa CM
1939 Miramar, Praia das Rosas CM  1942
Aniki Bobo
1956 0 Pintor e a Cidade (le Peintre et la
Ville) CM
1958 0 Caraçao CM  1959 Pao (le Pain)
CM  1960 Acto da Primavera (Mystère du
printemps)
1961 A Caça (la Chasse) CM
1965 Aspinturas do meu irmao Julio (les
Peintures de mon frère Julio)
1971 O Pasado e o Presente (le Passé et le
Présent)
1974 Benilde o a Virgem Mâe (Benilde, ou
la Vierge mère, inachevé)
1978 Amor de Perdiçao (Amour de
perdition)
1981 Francisca
1982 A visita, mémorias e conhsoes (la
Visite, ou Mémoires et Confessions)
1983 Nice, à propos de Vigo (Institut
national de l’audiovisuel INA)
1985 le Soulier de satin
1986 Mon cas
1989 Os Canibais (les Cannibales). 
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