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Résumé

Dans les années 40, David grandit dans
une petite ville de la Bible Belt, région du
sud des Etats-Unis où le fondamentalisme
est solidement ancré.
Sa tante Mae, ancienne chanteuse de
cabaret, vient s’installer dans la maison
défraîchie qu’habitent David et ses
parents, et devient rapidement sa seule
amie. 
Le jeune garçon est fasciné par cette
femme sensible au passé artistique extra-
ordinaire.

Critique

Il y a loin du Liverpool des années 50 au
Sud profond de l’Amérique des années 30
et 40. Loin  également, a priori, des films
intimes et autobiographiques qu’a réalisés
Terence Davies en Angleterre (Distant
Voices... Still Lives,  1985, et The Long
Day Closes, 1992)  à La Bible de néon,
que le réalisateur a filmé aux Etats-Unis,
avec la grande Gena Rowlands. 
Mais une  des propriétés premières de la
mise en scène de Terence Davies  est
d’abolir les distances et les années, et,
lorsque sa caméra décide  d’un travelling,
nul ne peut savoir  où elle s’arrêtera, dans
quelle région et à quelle époque. Il suffit
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La Bible de néon
The Neon Bible
de Terence Davies

David et Tante Mae
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de  se laisser porter par le rythme de
ces mouvements qui découpent et  ras-
semblent d’un même élan l’espace et le
temps, pour suivre le  parcours mental
d’un adolescent  seul et solitaire, qu’un
train emporte loin de son enfance, loin
d’un passé que le cinéma s’attache  à
recomposer.
Cette enfance a d’abord été imaginée
par John Kennedy Toole. Terence Davies
a trouvé dans le roman des thèmes qui
lui sont  proches, ou qu’il a su faire
siens, et  a construit autour de ce garçon
fasciné par sa tante Mae, chanteuse qui
s’invente sans y croire  elle-même un
passé éclatant, un  récit qui se brise
sans cesse, mais dont la lisibilité n’est
jamais mise  en péril.
Il ne neigeait pas ce Noël-là,  quand
«tous ces gens» vinrent  chez les parents
de David. Pourtant, la neige tombe sur la
moitié  gauche de l’écran. Parce qu’il
n’est  pas de Noël d’enfance sans neige.
Parce que, surtout, le cinéma peut  tout
faire et que La Bible de néon n’existe
que par le cinéma. Paradoxe pour un
film adapté d’un  livre ? Non. Car la
machine lancée  par Terence Davies est
une machine à fabriquer du cinéma, à
transmettre des émotions et des  sensa-
tions en affirmant et en utilisant à
chaque instant les spécificités du ciné-
ma, seul capable de matérialiser les
images mentales,  d’organiser la confu-
sion du passé  et du présent, d’associer
sans hiatus apparent aventure indivi-
duelle  et destin collectif.
Le cinéaste choisit ainsi de raccorder sur
la prière du soir, initiée  par Tante Mae,
le mouvement de  la foule qui se dirige
vers le chapiteau sous lequel un prédi-
cateur escroc va déchaîner l’hystérie de
la  petite communauté. Un autre  mou-
vement de foule, celui des familles
accompagnant jusqu’à la gare les sol-
dats en partance pour  l’Europe, consti-
tue ensuite le prélude à cette autre hys-
térie collective qu’est la guerre, et dont
le  film, parce que David en demeurera
éloigné, ne donnera rien à voir.
La séquence qui suit, un des plus purs

moments de cinéma que l’on ait vus
depuis longtemps, illustre magistrale-
ment cette dimension qui fait le prix du
travail de Terence Davies et le rend
inclassable : sur des images ensoleillées
de l’enfance de David, le père, qui se
bat en Europe, décrit sa découverte de
l’ltalie, avant qu’un plan fixe montre la
mère de David pleurant sur la lettre qui
lui apprend la mort de son mari, dont la
voix se fait encore entendre, qui vou-
drait la rassurer en affirmant que la
guerre sera bientôt terminée.
«Et la guerre se termina», affirme la voix
off, qui précise que les hommes rentrè-
rent alors au pays : une porte coulisse,
découvrant des cercueils recouverts de
bannière étoilée ; la musique d’Autant
en emporte le vent remplace la voix
tandis que la caméra avance lentement
vers un drap séchant au soleil, qui inves-
tit entièrement l’écran puis se transfor-
me en drapeau américain, dans le mou-
vement d’un panoramique, à un travel-
ling latéral découvrant une salle de clas-
se, dans laquelle les élèves, debout,
prononcent le serment américain.
En quelques secondes, une page de
l’histoire de l’Amérique a été tournée,
en même temps que se dessinait l’ave-
nir de David, orphelin de père et dont la
mère va bientôt perdre la raison à force
de chercher la tombe de son mari parmi
les croix blanches, toutes identiques,
reproduites sur une photographie, là-
bas, en Italie.
Déjà dans The long days closes, un
travelling en plongée décrivait d’un seul
mouvement la vie collective des habi-
tants de Liverpool, de la rue au cinéma,
puis à l’école et à l’église, avant de
revenir à la rue. Et le visage d’un enfant,
émerveillé par le spectacle, se trouvait
pris dans le faisceau de lumière du ci-
néma. Dans La Bible de néon, lorsque
David emmène une jeune fille au ciné-
ma, Terence Davies cadre leurs mains,
qui bientôt s’étreignent, puis la caméra
s’élève et l’image se perd dans le halo
du projecteur, avant de retrouver le
couple pour son premier baiser. 

Début de relation qui s’inscrit dans le
vécu et l’imaginaire occidentaux, depuis
que le cinéma existe. Cette conformité
exprime le désir du garçon de se fondre
lui-même dans une norme dont il ne
possède pas les codes : la relation pren-
dra fin brutalement, lorqu’il demandera
à cette fille, qu’il connaît à peine, de
l’épouser.
Le respect de la norme, étouffant, cas-
trateur, mais également pervers parce
que rassurant, confortable, formait le
cœur des précédents films du cinéaste.
Il nourrit ici la description de cette petite
bourgade du Sud dans laquelle David
grandit, entre sa mère et sa tante, loin
des hommes qui sont pour lui porteurs
de violence. Son père l’emmène de force
pour qu’il joue avec un garçon de son
âge, qui se contente de le frapper sans
raison ; puis il bat sa mère lorsque la
misère devient insurmontable. 
Les amants de tante Mae ne sont jamais
que des silhouettes, qui obligent
l’enfant à attendre assis dans l’herbe, à
quelques pas de la voiture. Violence
encore, entrevue comme dans un rêve,
lorsqu’un simple travelling d’accompa-
gnement suit David, juché sur les
épaules de son père, traversant une
foule éclairée par la lueur des flammes
qui dévorent des pendus. Du Klu-Klux-
Klan, rien de plus ne sera montré, rien
ne sera dit.
Dans le choix que fait Terence Davies
des moments forts d’une vie, la person-
nalité de tante Mae occupe une place
centrale, rendue plus cruciale encore par
la présence de Gena Rowlands. Le
rayonnement de l’actrice justifie la
fascination de l’enfant pour cette femme
blessée, déçue, qui se réfugie dans ses
souvenirs, mais conserve toujours une
vitalité, un optimisme et une foi en
l’avenir qui répondent au «Demain est
un autre jour» d’Autant en emporte le
vent. La personnalité de Gena Rowlands
transforme également son inexpérience
de chanteuse en un atout pour le per-
sonnage : tante Mae chante bien, mais
pas assez bien pour devenir une grande
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chanteuse, et cette limitation forcée de
ses ambitions contribue à la rendre plus
émouvante encore, à la ranger dé-
finitivement dans le camp de ceux que
la vie a blessés à jamais.
Pour cette raison, David la reconnaît
d’emblée, pour cette raison, Terence
Davies la filme magistralement. Parce
que le cinéaste a su soumettre sa
connaissance du monde et sa maîtrise
technique pour restituer le regard de
l’enfant, ce regard qu’il convient de
retrouver pour voir La Bible de néon.

Pascal Mérigeau
Le Monde, 24 Aout 1995

Il y a du Proust chez Terence Davies. Le
même amour de la forme : longues
«périodes» pour l’un, lents travellings
pour l’autre. La même passion pour le
temps. Perdu mais, en définitive, retrou-
vé. Qu’a-t-il fait jusqu’ici, Terence
Davies, à chaque film, sinon jouer à la
madeleine ? C’est-à-dire recréer des
bribes du passé avec la force du pré-
sent, afin de mieux conjurer le néant...
Avec Distant Voices et The long day
closes, il plongeait dans son enfance
comme dans une chambre obscure, et il
y éclairait des traces de vie, apparem-
ment insignifiantes, qui, tirées de
l’oubli, fixées sur pellicule, devenaient
immortelles. Mais c’était sa propre
enfance que Terence Davies ressuscitait
ainsi sans relâche. Comment allait-il
réussir à se faufiler dans celle d’un
autre, imaginée par John Kennedy
Toole, auteur de deux livres formidables,
publiés bien après son suicide ? La
réponse s’impose dès les premières
secondes de La Bible de néon. Les
roues d’un train fantomatique s’ébran-
lent. La caméra s’élève dans la fumée,
pour cadrer, derrière la vitre d’un wagon
qui ressemble à un écran de cinéma, un
adolescent qui, soudain, nous regarde...
Voilà l’idée qui parcourt et embrase
constamment La Bible de néon :
dépasser Distant Voices et The long
day closes. En refusant carrément le
réalisme. Comment un cinéaste très

anglais pourrait-il, d’ailleurs, songer à
recréer avec exactitude l’atmosphère, la
langue des Etats-Unis du Sud à la fin
des années 30 ? Refuser le réalisme,
donc, et miser à fond sur la vérité de
l’artifice.
D’où ce train qui semble avancer sans
bouger. D’où ces ciels sombres emplis
d’étoiles plus vraies que les vraies. D’où
la démarche presque dansante de Gena
Rowlands (tante Mae) et de Drake Bell
(David), lorsqu’ils parcourent une rue de
la petite ville : tous deux semblent se
mouvoir en un imperceptible ralenti,
exactement comme bougeaient certains
personnages de Cocteau, dans La Belle
et la Bête ou dans Orphée. D’où, enfin,
quelques audaces incompatibles avec
l’univers de Distant Voices : cadré de
loin et de dos, le petit David contemple,
une fois de plus, I’infini de ce ciel noir
qui semble le menacer. Soudain, voilà
que sa silhouette s’affine, s’allonge. En
cinq secondes, cinq années ont passé...
Un trucage ! Un trucage chez Terence
Davies ! On n’en croit pas ses yeux ! A
juste titre, d’ailleurs, car ce n’est pas
d’un trucage qu’il s’agit, mais d’un tour
de passe-passe. La fuite du temps résu-
mée en un instant... Il n’y a que les
poètes pour métamorphoser ainsi la
technique en magie. Et, donc, parce qu’il
joue d’une suite d’artifices - ce qui n’est
pas péjoratif, il y a des artifices envoû-
tants -,Terence Davies peut se consacrer
à ce qui l’émeut, le trouble et le pas-
sionne : la vérité des êtres.
Et les êtres, eux, ne changent pas, qu’ils
habitent l’Angleterre des années 50 ou
le Sud des Etats Unis dans les années
30. On retrouve donc, dans La Bible de
néon, des thèmes qui hantaient déjà
Distant Voices et The long day
closes. Le père qui cogne. Des femmes
qui, après le départ pour la guerre de
leurs brutes de maris, se font une petite
fête, en chantant et dansant sur
Chattanooga choo choo. 
Ce que l’on retrouve, surtout, presque
palpable, c’est la peur. La peur
qu’éprouve David - et Davies - devant la

cruauté. Celle qui pousse un homme à
battre sa femme et un enfant à en frap-
per un autre jusqu’au sang ; celle qui
entraîne un groupe de types encagoulés
à brûler des livres jugés licencieux par
les moralisateurs ; celle qui encourage
un de ces prédicateurs comme
l’Amérique les aime à exploiter la crédu-
lité populaire au nom de Jésus.
Il est effrayant, ce prédicateur : on le
voit, en coulisses, faire son propre éloge
devant ses futures victimes, et murmu-
rer hors micro «Good crowd, good
money !« («Bon public, bon fric !»). Pire
que le prédicateur, Ie pasteur. Sa voix
est douce, mais son âme noire. Tout en
lui est sombre, jusqu’à son visage, plon-
gé dans l’ombre. Seules ses mains sont
blanches, trop blanches, comme si le
sang ne coulait pas sous la chair. Il n’a
pas «Love» et «Hate» inscrit sur ses
doigts, mais c’est à Robert Mitchum
dans La Nuit du chasseur que l’on
songe. Oiseau de nuit qu’il s’agit de
faire disparaître...
Face à ces forces mauvaises brille la sil-
houette de tante Mae, que Gena
Rowlands interprète à la frontière exac-
te - et pas commode - de la discrétion et
de l’extravagance. C’est qu’elle fait par-
tie, tante Mae (et Gena Rowlands aussi,
probablement), de ces rêveurs lucides
que la vie blesse sans jamais les

«Eté», huile sur toile d’Edward Hooper, 1943
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abattre. Devant un David émerveillé,
tante Mae feuillette l’album de souve-
nirs du temps où elle chantait sous le
nom de Mae Morgan. Mais la vérité,
qu’elle maquille parfois pour rester heu-
reuse le plus longtemps possible, la rat-
trape : la caméra glisse sur son visage
soudain douloureux, frôle la rambarde
de la terrasse, qui, un instant, dessine
les contours d’une scène de music-hall,
avant de se perdre dans la nuit ; de
l’obscurité surgissent, alors, un petit
orchestre, quelques notes que Mae
Morgan poursuit tant bien que mal,
quelques applaudissements mêlés de
sifflets. Oui, la vie de tante Mae n’a pas
été facile.
Ce sont ces moments de grâce pure, où
le cœur se met à battre un peu plus vite,
que l’on emporte de La Bible de néon.
Le car qui emmène tante Mae vers un
rêve sans cesse recommencé, et David
qui la perd entre deux nuages de pous-
sière. Les branches d’un arbre dans la
bourrasque qui frappent une fenêtre,
pour avertir que la mort est à l’œuvre.
Un adolescent qui pose sa main sur une
vitre comme pour toucher la lune, une
lune de cinéma, à la Méliès, qui brille
d’un étrange éclat. Un drap blanc sur
lequel résonne la musique d’Autant en
emporte le vent (c’était le livre que
brûlaient les types encagoulés de tout à
l’heure !). Sans oublier les travellings
superbes dans des couloirs étroits et
sombres, au bout desquels brille une
lumière indistincte. Preuve qu’il s’agit
d’avancer sans cesse, même lentement,
même mal, mais d’avancer. A l’exemple
de tante Mae.
C’est ce que fait David : dans le train,
c’est son adolescence meurtrie qu’il fuit.
Dans le wagon, l’espace qui sépare les
sièges lui dessine un chemin à parcourir.
Qu’y a-t-il au-delà ? Un ciel magnifique
qui ressemble à une toile : osmose, pour
Terence Davies, de l’art et de l’éternité.
L’art comme moyen pour frôler, un ins-
tant, I’éternité . 

Pierre Murat
Télérama N°2380 - 23 Août 1995

Terence Davies
Réalisateur - scénariste

Né à Liverpool en 1945, Terence Davies
était le plus jeune de sept enfants.
Après avoir effectué ses études dans
une école secondaire catholique qu’il
quitta à l’âge de quinze ans, il obtint un
poste d’employé dans une agence mari-
time. Il travailla ensuite pendant 12 ans
comme comptable dans une société
située en face du Cavern Club de
Liverpool (où sévissaient les Beatles), où
il n’a jamais mis les pieds. Terence
Davies consacrait ses loisirs à l’écriture
et à la mise en scène. Dans les années
1960 et 1970, son travail était diffusé
sur les ondes de la radio locale, et il
jouait au sein de compagnies théâtrales
de la région.
En 1973, il est entré à l’école d’art dra-
matique de Coventry, où il a terminé son
premier scénario Children la même
année. Après avoir été refusé par toutes
les maisons de production qu’il avait
contactées, Terence Davies a fini par
recevoir, en 1976, une subvention de
8.500 livres du British Film Institute pour
faire le film. Children, qui raconte l’his-
toire de Robert Tucker, est un film com-
posé d’images fortes en noir et blanc où
s’intercalent des scènes de l’enfance du
personnage avec des scènes où il est
adulte, perturbé et malheureux. Le film,
qui dure 45’, a été présenté lors de nom-
breux festivals de cinéma, dont celui de
Chicago, (où il a obtenu un prix), et a été
exploité commercialement à Londres.
Terence Davies a alors été admis à la
National Film School, où il a commencé
à travailler sur son second film
Madonna and child (30’, 1980) dans
lequel on retrouve Tucker parvenu à la
cinquantaine et se sentant coincé entre
sa foi catholique et son homosexualité.
Madonna and child a obtenu le Gold
Hugo du festival de cinéma de Chicago,
le prix de la critique à Oberhausen et la
statuette de bronze de Cork.
Le dernier film de la trilogie, Death and

transfiguration (25’, 1983), montrait
Tucker interprété par trois acteurs, à
l’âge de 5 ans, 50 ans et 70 ans.Il
affronte alors la mort et fait la paix avec
les souvenirs qui l’ont hanté toute sa vie
(…)
Le film suivant de Terence Davies (son
premier film en couleur et en 35mm)
Distant Voices, Still lives était concu
en deux parties. La première Distant
Voices, a été tournée à Londres et à
Liverpool à l’automne 1985. La deuxiè-
me, Still lives, a été tournée avec la
même distribution deux ans plus tard.
Comme pour la trilogie, c’est un travail
très personnel, s’inspirant cette fois des
souvenirs de sa mère et de ses frères et
soeurs. Portrait d’une famille ouvrière
catholique de Liverpool dans les années
40 et 50, Distant Voices, Still lives
est construit autour de deux mariages et
de l’enterrement du père, évènements
qui font ressurgir le passé - souvenirs
parfois heureux, souvent douloureux.
L’histoire n’est pas racontée de façon
chronologique, un fragment de souvenir
en amenant un autre, la structure même
du film se faisant l’écho de la mémoire,
comme une série de portraits imbriqués
les uns dans les autres.

Dossier distributeur

Filmographie

Children 1976
(moyen métrage)

Madonna & child 1980
(court métrage)

Death & transfiguration 1983
(court métrage)

Distant voice, Still lives 1988

The long day closes 1992

The Neon Bible 1994 

Vile bodies (en préparation)


