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Résumé

Au hasard Balthazar (1965-1966), conte
philosophique écrit par Bresson, est la vie
d’un âne beau et doux, qui va passer de
maître en maître, et se trouve chargé, en
victime expiatoire, des péchés capitaux des
humains auxquels il est mêlé. Le destin
d’une jeune fille, Marie (Anne Wiazemsky,
la future “Chinoise” de Jean-Luc Godard),
est parallèle au sien. Tous deux accomplis-
sent une passion. L’humanité est triste,
avec tous ses vices...

Critique

La magie bressonnienne à son apogée. Une
œuvre dépouillée, grave et émouvante. Elle
déroutera certains mais en séduira d'autres
par la simplicité de l'histoire.

Jean Tulard
Guide des films

Grave, rude, baigné d’une étrange lumière
intérieure, ce film calcine tout sentiment,
toute émotion. “Je fuis les symboles, dit
Bresson. S’il y en a dans mon film, ce n’est
pas moi qui les y ai mis. Mais cela ne me
déplaît pas qu’on les voie.”

Jacques Siclier
Le cinéma français n°1
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Au hasard Balthazar

de Robert Bresson

Anne Wiazemsky dans Au hasard Balthazar
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Bresson est un maître dans la manipula-
tion de la bande son. C’est même le seul
cinéaste qui sache réellement en user. Il
n’y a là rien d’étonnant. L’image, qu’on
le veuille ou non, échappe toujours en
partie à l’auteur. Il la choisit, certes,
mais il ne la crée pas : elle lui impose
des éléments - acteurs, décors, objets
qui, si malléables soient-ils, ne s’identi-
fieront jamais parfaitement à la vision
de l’auteur. Composer une image, c’est
organiser des éléments préexistants que
l’on a choisis au mieux mais dont on ne
peut détruire entièrement l’originalité
propre. Pour un film qui compterait vingt
personnages - et c’est peu - il n’est pas
possible que I’on trouve vingt fois
l’exacte incarnation de ses rêves. Un
paysage ne se pl ie jamais à vos
caprices ; il ressemble plus ou moins à
ce que vous désirez, c’est tout.

La bande son, au contraire, est un ter-
rain vierge où tout est possible de par la
seule volonté du créateur. Ce n’est pas
plus facile pour autant. Faire une image
honnête est aisé, avec un peu de goût,
d’intelligence et d’études. La preuve : la
majorité des films ont une image sup-
portable. C’est normal : après tout il suf-
fit de se placer en face d’une réalité
concrète et globale et de l’enregistrer
avec un peu de métier. La nature fait
I’essentiel, il ne vous reste que des
détails à régler. Le son, c’est différent.
Au départ c’est le vide. Quatre vingt dix
minutes de vide qu’il faut combler en
choisissant chaque phrase, chaque mot
de chaque phrase, chaque bruit, chaque
note de musique, en les ordonnant dans
le temps et dans l’espace.
Il faut, de rien, créer un monde qui soit
le vôtre. C’est enivrant mais périlleux.
Alors il y a la facilité : dialogues conven-
tionnels + bruits synchrones + musique
pour boucher les trous. Il y a aussi l’art,
c’est-à-dire I’organisation d’un monde
sonore où chaque élément, soigneuse-
ment prémédité, a sa signification. Ce
n’est pas à la portée de n’importe qui.
On peut se demander, d’ailleurs, si les

réticences de certains grands du muet
vis-à-vis du sonore ne venaient pas jus-
tement de la conscience qu’ils avaient
de ces difficultés. Car le risque est énor-
me : à ce niveau la moindre erreur vous
écrase. Une petite différence de ton
dans la façon de crier "Marie" et le
spectateur décroche, alors qu’il aurait
accepté sans sourciller un cri conven-
tionnel résolument faux. Qu’importe :
I’œuvre de Bresson, même s’il faut y
trouver d’inévitables erreurs, est le seul
exemple - malgré les recherches intéres-
santes d’un Tati - d’une véritable utilisa-
tion de la bande son. Au hasard
Balthazar est une nouvelle démonstra-
tion de cette maîtrise. D’abord par la
cohésion de l’ensemble - qualité particu-
lièrement rare - où chaque élément a
été pensé en fonction des autres et inté-
gré dans une même tonalité. La musique
elle-même paraît avoir été modelée par
Bresson comme les voix, jusque dans le
thème principal (l’Andatino de la 20e
sonate de Schubert, si je ne m’abuse)
dont il me semble qu’il est joué plus
"égal" que ne le voudrait la partition.
Dans cette cohésion les éclats voulus
prennent tout leur relief, comme les
pétards de la fête d’Arnold, ou les bruits
de la charrette et des pas de l’âne pen-
dant la course qui précède l’accident (et
pour ceux qui disent Bresson incapable
de se mouvoir ailleurs que dans la len-
teur et la monotonie, quelle admirable
réponse que cette descente-chute !).

A cette cohésion, première qualité de la
bande-son, il convient d’ajouter l’écono-
mie de moyens, chaque son étant utilisé
dans sa pleine valeur exprimante. Toute
l’ambiance de la messe, pour ne prendre
que cet exemple, est rendue par un bruit
de chaise, un bruissement de tissus et
quelques coups de sonnettes. Enfin il
faut ajouter que Bresson recourt magis-
tralement à la bande-son pour alléger
son récit (et par là-même pour exprimer
plus dans la même durée).
On citera l’exemple évident de l’accident
provoqué par les jeunes (qui a l’avanta-

ge de réserver une part d’imagination
sur laquelle nous reviendrons). Mais il y
a aussi celui plus probant du plan du
réservoir où le seul bruit parcimonieux
de l’eau qui coule permet de communi-
quer une simple indication de rende-
ment, dont nous déduisons l’avarice et
la cruauté du maître, tout en ressentant
effectivement la douleur de l’âne : ou
encore les bruits des coups qu’Arnold
ivre porte aux ânes, ce qui permet de
traduire - l'imagination aidant - toute
une scène en un seul plan. On pourrait
multilplier les exemples qui montrent
avec quelle souveraine habileté,
Bresson organise le vide sonore initial.
Mais là aussi ce n’est pas un hasard si
cela est le fait du cinéaste le plus per-
sonnel à la recherche d’une vision cohé-
rente du monde.

La maîtrise de l'ellipse

Tout comme on ne peut s’étonner de la
maîtrise de l’ellipse dont fait preuve une
œuvre qui procède par signes intellec-
tuels (sans que ceux-ci soient perçus
comme tels par les spectateurs). Ce
n’est pas l’économie de moyens qui est
admirable chez Bresson, c’est l’efficaci-
té. Ce n’est pas le dépouillement, mais
la richesse de chaque élément qui fait
que tout ajout serait pléonasme. Ainsi
lorsque Jacques revient (noter comme il
suffit à Bresson d’un plan de voiture
immatriculée 75, de la notation non sou-
lignée du banc et du ton de la conversa-
tion pour qu’il n’y ait aucun doute sur
l’identité d’un personnage que nous ne
connaissons pas physiquement puisque
nous l’avions quitté enfant), lorsque
Jacques revient, donc, pour tenter de se
réconcilier avec le père de Marie, il y a
effectivement ellipse de l’entretien. Le
plus surprenant n’est pas cette ellipse,
mais bien que la vision de l’entretien eut
été une surcharge inutile car nous avons
déjà tous les éléments, y compris la
réponse du père qui coule de source. Il
suffisait de la notifier par un signe.
L’ellipse du pseudo viol répond à la
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même nécessité car - hors un pitto-
resque facile - il ne nous aurait rien
apporté que nous ne sachions déjà sur
la psychologie des personnages.

Bien entendu quand je parle de pléonas-
me ou de surcharge, j’entends pour
l’auteur, pour le mode du récit qu’il a
choisi. Car qu’on ne s’y trompe pas : cet
auto-portrait d’une imagination est
aussi, beaucoup plus que les cubes de
Marienbad, une œuvre de l’imaginaire.
Nous sortons de la salle persuadés
d’avoir vu un film de Bresson, finale-
ment nous avons vu le nôtre. Certes le
monde qu’il nous donne à contempler
est le sien, celui qu’il a recomposé.
Mais - et c’est par là que Bresson rejoint
profondément la vérité - ce monde per-
sonnel devient le nôtre, car il est,
comme une vision quotidienne de la vie,
plein d’événements, de faits qui nous
donnent conscience de connaître, et de
lacunes qui nous égarent. Ces person-
nages qu’il nous offre, nous les voyons
mieux que dans la rue parce que
Bresson a fait pour nous le chemin de
l’approche, mais il ne nous en dit jamais
tout. Pouvez-vous par exemple définir
avec certitude, preuves à l’appui l’un
des personnages (Arnold, le blouson
noir, Marie par exemple) ou mieux quel-
le est la nature exacte des sentiments
qui les éloignent ou les rapprochent (cf.
Ia Boulangère et le blouson noir pour ne
citer qu’un cas) voire même des faits
(Arnold a-t-il ou non tué ? sinon qui ?).
Nous sommes dans le village comme si
nous en étions, et comme si nous en
étions, nous I’interprétons quand nous
croyons l’analyser.

Il faut aussi souligner l’admirable
construction dramatique du film (peut-
être la plus intelligente que le cinéma
nous ait offerte) où tout s’imbrique par-
faitement sans que nous ayons jamais
conscience d’un film à sketches, sur un
scénario qui se prêtait, en ce domaine, à
toutes les facilités et à toutes les
erreurs. Au contraire ici chaque chose

vient à son temps dans une complexité
viable, où rien ne semble prémédité
alors que chaque élément l’a été profon-
dément.

Et puis il reste enfin à dire que, comme
toute œuvre personnelle, Au hasard
Balthazar pourra être réfuté pour des
raisons purement subjectives qui n’ont
rien à voir avec la simple analyse, mais
beaucoup avec les réactions affectives.
Il est évident que Bresson est un auteur
chrétien qui traite de ses angoisses de
chrétien (et pas seulement sur un plan
théologique) on peut donc fort bien
admirer I’œuvre sans y adhérer person-
nellement. Mais, à l’inverse, il ne serait
pas honnête de la rejeter globalement
au nom de convictions idéologiques.
Monsieur Yvon Bourges peut s’offrir
cela pour Diderot. Les cinéphiles, même
athées, ne doivent pas commettre une
aussi grossière erreur pour Bresson.
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