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A TOUCH OF EV”_ La soif du mal

d'Orson Welles

Orson Welles a adapté pour I'écran un
lamentable petit roman policier publié
en frangais sous le titre Manque de pot
en simplifiant a I'extréme I'imbroglio
criminel jusqu'a le faire coincider avec
son canevas favori: le portrait d’un
monstre paradoxal, interprété par lui, a
la faveur duquel se dessine la plus
simple des morales, celle de I'absolu et
de la pureté des absolus. Génie
capricieux, Orson Welles préche pour sa
paroisse et semble nous dire en clair; je
m’excuse d’étre un salaud, ce n’est pas
ma faute si je suis un génie, je me
meurs, aimez-moi.

Comme dans Citizen Kane, The
Stranger, Les Ambersons et M. Arkadin,
deux personnages s’affrontent, le
monstre et le sympathique jeune
premier. Il s’agit, en rendant le monstre
de plus en plus... monstrueux et le
jeune premier de plus en plus
sympathique, de nous amener tout de
méme, finalement, a verser une larme
virtuelle sur le cadavre du monstre
prestigieux; le monde ne tolére pas
I'exception mais I'exception, fit-elle
néfaste, est l'ultime refuge de la
pureté. Heureusement, le physique
d’Orson Welles semble lui interdire
d’incarner Hitler mais qui nous prouve
qu’un jour il ne nous obligera pas a
pleurer sur le destin de Herman
Goering?

Orson Welles s’est donné ici le role
d’un policier brutal et avide, un as de
I'enquéte, trés réputé. Comme il n’est
mi que par sa seule intuition, il
démasque les meurtriers sans avoir
besoin de preuves. Mais I’appareil
judiciaire, composé de médiocres, ne
peut condamner un homme sans
preuves. Aussi, I'inspecteur Quinlan—
c’est Welles — s’est-il habitué a
fabriquer des preuves, a susciter de
faux témoignages pour faire triompher
son point de vue, pour faire triompher la
justice.

Aprés I'explosion de la bombe dans la
voiture, il suffit qu’un policier américain
en voyage de noces (Charlton Heston)
vienne s'immiscer dans I'enquéte pour
que tout aille de travers. Une lutte
féroce s’'engage donc entre les deux
policiers. Charlton Heston trouve des
preuves contre Orson Welles tandis que
celui-ci fabrique des preuves contre lui;
bient6t, et aprés une séquence
délirante dans laquelle Orson Welles
nous prouve qu’il adapterait les romans
de Sade comme personne, la femme de
Charlton Heston est trouvée dans un
hotel, nue et droguée, apparemment
responsable du meurtre d’Akim
Tamiroff, tué en réalité par I'inspecteur
Quinlan qu’il assista naivement dans
cette mise en scéne démoniaque.
Comme dans M. Arkadin le personnage
sympathique est amené a commettre
une bassesse pour perdre le monstre:
Charlton Heston enregistre sur un
magnétophone les quelques phrases
décisives, preuves suffisantes pour
abattre Welles. L'esprit du film se
résume trés bien dans cet épilogue: le
mouchardage et la médiocrité ont
triomphé de I'intuition et de la justice
absolue. Le monde est affreusement
relatif, approximatif, malhonnéte dans
la pratique de sa morale, impur dans
son équité.

Si j'ai employé plusieurs fois le mot
monstre, c’est pour mieux souligner le
caractére féerique de ce film et de tous
les films de Welles. Tous les cinéastes
qui ne sont pas des «poétes» recourent
a la psychologie pur donner le change
et le succes commercial des films
psychologiques peut sembler leur
donner raison. Tout grand art est
abstrait a dit Jean Renoir et I'on
n'atteint pas 'abstraction en passant
par la psychologie, au contraire. Par
contre, I'abstraction débouche tot ou
tard sur la morale, sur la seule morale
qui nous préoccupe, celle sans cesse
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inventée et réinventée par les
artistes.

Tout cela recoupe trés
exactement le propos d’Orson
Welles: aux médiocres les
preuves, aux autres l'intuition.
Voila la source du grand
malentendu et si le comité
directeur du Festival de Cannes
avait eu la sagesse d’inviter
Touch of Evil plut6t que The Long
hot Summer de Martin Ritt (ou
Welles n’est qu’acteur), le juge
aurait-il eu la sagesse d'y voir
précisément toute la sagesse du
monde?

Touch of Evil nous réveille et
vient nous rappeler que parmi les
pionniers du cinéma il y eut
Mélies, il y eut Feuillade. C’est
un film magique qui nous fait
penser aux contes de fées: La
Belle et la Béte, Le Petit Poucet
et aux fables de La Fontaine.
C’est un film qui nous humilie un
peu parce qu'il est celui d'un
homme qui pense beaucoup plus
vite que nous, beaucoup mieux et
qui nous jette a la figure une
image merveilleuse alors que
nous sommes encore Ssous
I’éblouissement de la
précédente. D’ou cette rapidité,
ce vertige, cette accélération,
cette ivresse.

Qu’il nous reste toutefois
suffisamment de godt, de
sensibilité et d’intuition pour
admettre que cela est grand et
que cela est beau. Si des
confreres critiques s'avisent de
chercher des preuves contre ce
film qui est une évidence d'art et
rien d'autre, nous assisterons au
spectacle grotesque de
lilliputiens critiquant Gulliver.

Francois Truffaut: Les films de ma vie

ane, George Minifer Amberson,
KMicheI O’Hara, Macbeth, Othello,

Arkadin sont tous plus ou moins, a
des titres divers, condamnés par notre
justice, notre intelligence, notre cceur
méme, mais nous sentons bien aussi
qu’ils échappent a notre jugement et
implicitement le jugent. A cette galerie
de héros ambigus, il faudrait
naturellement ajouter ceux, virtuels,
des films que Welles aurait voulu
tourner, et d’abord le capitaine Achab
de Moby Dick. On ne s’étonnera donc
pas si Don Quichotte lui tenait a cceur,
puisque la dualité fondamentale de la
vie morale s’y exprime physiquement
dans la dualité des protagonistes, le
Chevalier et Sancho Panga. Ce n’est
pas un hasard si le personnage qui a le
plus slrement popularisé Welles
comme acteur est celui d’Harry Lime.
Bien qu’il ne paraisse que dix minutes,
Welles polarise évidemment toute la
signification morale du Troisiéme
homme comme la limaille de fer sur le

Filmographie:

-Hearts of Age (film non commercial,
1934)

-Citizen Kane (Citizen Kane, 1941)

- The Magnificent Ambersons (La
splendeur des Amberson, 1942)

-It’s All True (inachevé, 1942)

-The Stranger (Le criminel, 1946) -
Macbeth (Macbeth, 1948)

-The Lady from Shanghai (La dame de
Shanghai, 1948)

-Othello (Othello, 1952)

spectre de I'aimant. C’est a la lumiere
d’Harry Lime qu’il faut aussi
comprendre Hank Quinlan, mais je
n’ose dire que la dialectique du bien et
du mal est ici plus parfaite et plus
audacieuse, car la beauté d’Harry Lime,
sa splendeur d’archange I'auréolait
déja d’'un prestige quasi surhumain.
Quinlan, cette fois, n’a rien pour lui.
Ancien alcoolique qui suce des
bonbons pour résister a la tentation du
whisky, laid, obése, I'archange n’est
plus qu’un pauvre diable et son génie
dérisoire s’applique a la moins noble
des taches. Welles, cette fois, ne
donne aucune chance a son héros, il
sait que le public le condamnera. Le
mal qu’il commet est méme sans
prestige. Ce n’est plus sur la beauté
qu’il plaide pourtant, mieux que
I'innocence: une secrete supériorité S.
Sachons pourtant la discerner et
arréter par le veto de notre seule voix
le cours d’une impossible justice.

André Bazin Orson Welles

-Confidential Report/Mr. Arkadin
(M.Arkadin 1955)

-Touch of Evil (La soif du mai, 1958)

-Don Quixote (inachevé, 1959)

-The Trial (Le proces, 1963)

-Chimes at Midnight (Falstaff, 1966)
-The Immortal Story (Une histoire
immortelle, 1967)

-F for Fake (Vérités et mensonges, 1974)
-Filming Othello (Filming Othello, 1979).
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