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A TOUCH OF EVIL La soif du mal
d'Orson Welles

Orson Welles a adapté pour l’écran un
lamentable petit roman policier publié
en français sous le titre Manque de pot
en simplifiant à l’extrême l’ imbroglio
criminel jusqu’à le faire coïncider avec
son  canevas  favor i :  le  por t ra i t  d ’un
monstre paradoxal, interprété par lui, à
la  faveur  duque l  se  dess ine  la  p lus
simple des morales, celle de l’absolu et
de  l a  pu re té  des  abso lus .  Gén ie
capricieux, Orson Welles prêche pour sa
paroisse et semble nous dire en clair: je
m’excuse d’être un salaud, ce n’est pas
ma faute  s i  je  su is  un  gén ie ,  je  me
meurs, aimez-moi.
Comme dans  C i t i zen  Kane ,  The
Stranger, Les Ambersons et M. Arkadin,
deux  pe r sonnages  s ’ a f f r on ten t ,  l e
mons t re  e t  l e  s ympath ique  j eune
premier. Il s’agit, en rendant le monstre
de  p lus  en  p lus . . .  mons t rueux  e t  l e
j eune  p remie r  de  p lus  en  p lus
sympathique, de nous amener tout de
même, finalement, à verser une larme
v i r tue l le  su r  le  cadav re  du  monst re
prest ig ieux ;  le  monde ne to lère  pas
l’exception mais l ’exception, fût-el le
né fas te ,  es t  l ’ u l t ime  re fuge  de  l a
pu re té .  Heu reusement ,  l e  phys ique
d’Orson Wel les  semble  lu i  in terd i re
d’incarner Hitler mais qui nous prouve
qu’un jour  i l  ne nous obl igera pas à
p leu re r  su r  l e  des t i n  de  He rman
Goering?
Orson Welles s ’est  donné ic i  le  rôle
d’un policier brutal et avide, un as de
l’enquête, très réputé. Comme il n’est
mû  que  pa r  sa  seu le  i n tu i t i on ,  i l
démasque les  meur t r ie rs  sans  avo i r
beso in  de  p reuves .  Ma is  l ’ appa re i l
judiciaire, composé de médiocres, ne
peu t  condamner  un  homme sans
preuves. Aussi, I’inspecteur Quinlan—
c’es t  We l l es  — s ’es t - i l  hab i tué  à
fabr iquer  des preuves,  à  susciter  de
faux témoignages pour faire triompher
son point de vue, pour faire triompher la
justice.

Après l’explosion de la bombe dans la
voiture, il suffit qu’un policier américain
en voyage de noces (Charlton Heston)
vienne s’immiscer dans l’enquête pour
que  tout  a i l le  de  t ravers .  Une  lu t te
féroce s’engage donc entre les deux
policiers. Charlton Heston trouve des
preuves contre Orson Welles tandis que
celui-ci fabrique des preuves contre lui;
b i en tô t ,  e t  ap rès  une  séquence
délirante  dans laquelle Orson Welles
nous prouve qu’il adapterait les romans
de Sade comme personne, la femme de
Charlton Heston est trouvée dans un
hôtel ,  nue et  droguée,  apparemment
responsab le  du  meu r t re  d ’Ak im
Tamiroff, tué en réa!ité par l’inspecteur
Quinlan qu’i l  assista naïvement dans
cette mise en scène démoniaque.
Comme dans M. Arkadin le personnage
sympathique est amené à commettre
une bassesse pour perdre le monstre:
Cha r l t on  Hes ton  en reg i s t re  su r  un
magnétophone les quelques phrases
déc is ives ,  preuves  suf f i santes  pour
aba t t re  We l l es .  L’ esp r i t  du  f i lm  se
résume très bien dans cet épilogue: le
moucha rdage  e t  l a  méd ioc r i t é  on t
triomphé de l’intuition et de la justice
absolue.  Le monde est  affreusement
relatif, approximatif, malhonnête dans
la pratique de sa morale, impur dans
son équité.
Si  j ’ai  employé plusieurs fois le mot
monstre, c’est pour mieux souligner le
caractère féerique de ce film et de tous
les films de Welles. Tous les cinéastes
qui ne sont pas des «poètes» recourent
à la psychologie pur donner le change
e t  l e  succès  commerc ia l  des  f i lms
psycho log iques  peu t  semb le r  l eu r
donne r  r a i son .  Tou t  g rand  a r t  es t
abs t ra i t  a  d i t  Jean  Reno i r  e t  l ’ on
n’atteint pas l’abstraction en passant
par la psychologie,  au contraire.  Par
contre, I ’abstraction débouche tôt ou
tard sur la morale, sur la seule morale
qui nous préoccupe, celle sans cesse
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inventée et  ré inventée par  les
artistes.
Tou t  ce la  r ecoupe  t r ès
exactement  le  p ropos  d ’Orson
Wel les :  aux  méd ioc res  l es
preuves, aux autres l ' intuit ion.
Vo i l à  l a  sou r ce  du  g rand
ma len tendu  e t  s i  l e  comi té
directeur du Festival de Cannes
ava i t  eu  l a  sagesse  d ’ i nv i t e r
Touch of Evil plutôt que The Long
hot Summer  de Martin Ritt (où
Welles n’est qu’acteur), le juge
aurait- i l  eu la sagesse d’y voir
précisément toute la sagesse du
monde?

Touch  o f  Ev i l  nous  réve i l l e  e t
vient nous rappeler que parmi les
p ionn ie r s  du  c i néma  i l  y  eu t
Méliès, il y eut Feuillade. C’est
un  f i lm magique  qu i  nous  fa i t
penser  aux contes  de fées:  La
Belle et la Bête, Le Petit Poucet
e t  aux  fab les  de  La  Fon ta ine .
C’est un film qui nous humilie un
peu  parce  qu ’ i l  es t  ce lu i  d ’un
homme qui pense beaucoup plus
vite que nous, beaucoup mieux et
qu i  nous  je t te  à  la  f igure  une
image  merve i l l euse  a lo rs  que
nous  sommes  enco re  sous
l ’ éb lou i ssement  de  l a
précédente. D’où cette rapidité,
ce vert ige,  cette  accélérat ion,
cette ivresse.
Qu ’ i l  nous  res te  t ou te fo i s
su f f i samment  de  goû t ,  de
sens ib i l i té  e t  d ’ in tu i t ion  pour
admettre que cela est grand et
que  ce la  es t  beau .  S i  des
confrères critiques s’avisent de
chercher des preuves contre ce
film qui est une évidence d'art et
rien d’autre, nous assisterons au
spec tac le  g ro tesque  de
lilliputiens critiquant Gulliver.

François Truffaut: Les films de ma vie

Kane, George Minifer  Amberson,
Michel O’Hara, Macbeth, Othello,
Arkadin sont tous plus ou moins, à

des titres divers, condamnés par notre
justice, notre intelligence, notre cœur
même, mais nous sentons bien aussi
qu’ils échappent à notre jugement et
implicitement le jugent. A cette galerie
de  hé ros  amb igus ,  i l  f aud ra i t
naturellement ajouter ceux, virtuels,
des  f i lms  que  We l l es  au ra i t  vou lu
tourner, et d’abord le capitaine Achab
de Moby Dick. On ne s’étonnera donc
pas si Don Quichotte lui tenait à cœur,
puisque la dualité fondamentale de la
vie morale s’y exprime physiquement
dans la dualité des protagonistes, le
Chevalier et Sancho Pança. Ce n’est
pas un hasard si le personnage qui a le
p lus  sû rement  popu la r i sé  We l l es
comme acteur est celui d’Harry Lime.
Bien qu’il ne paraisse que dix minutes,
Welles polarise évidemment toute la
s ign i f i ca t i on  mora le  du  Tro i s i ème
homme comme la limaille de fer sur le

spectre de l’aimant. C’est à la lumière
d ’Ha r r y  L ime  qu ’ i l  f au t  auss i
comprend re  Hank  Qu in lan ,  ma i s  j e
n’ose dire que la dialectique du bien et
du  mal  est  i c i  p lus  par fa i te  et  p lus
audacieuse, car la beauté d’Harry Lime,
sa splendeur  d ’archange l ’auréola i t
déjà d’un prest ige quasi  surhumain.
Quinlan, cette fois, n’a rien pour lui.
Anc ien  a l coo l i que  qu i  suce  des
bonbons pour résister à la tentation du
whisky, laid, obèse, l ’archange n’est
plus qu’un pauvre diable et son génie
dérisoire s’applique à la moins noble
des  tâches .  We l l es ,  ce t te  f o i s ,  ne
donne aucune chance à son héros, i l
sait que le public le condamnera. Le
ma l  qu ’ i l  commet  es t  même  sans
prestige. Ce n’est plus sur la beauté
qu ’ i l  p l a i de  pou r tan t ,  m ieux  que
l’innocence: une secrète supériorité S.
Sachons  pou r tan t  l a  d i s ce rne r  e t
arrêter par le veto de notre seule voix
le cours d’une impossible justice.

André Bazin Orson Welles
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Filmographie:

-Hearts of Age (film non commercial,
1934) 
-Citizen Kane (Citizen Kane, 1941)
- The Magnificent Ambersons (La
splendeur des Amberson, 1942)
-It’s All True (inachevé, 1942)
-The Stranger (Le criminel, 1946) -
Macbeth (Macbeth, 1948)
-The Lady from Shanghai (La dame de
Shanghai, 1948)
-Othello (Othello, 1952)

-Confidential Report/Mr. Arkadin
(M.Arkadin 1955)
-Touch of Evil (La soif du mai, 1958)
-Don Quixote (inachevé, 1959)
-The Trial (Le procès, 1963)
-Chimes at Midnight (Falstaff, 1966)
-The Immortal Story (Une histoire
immortelle, 1967)
-F for Fake (Vérités et mensonges, 1974)
-Filming Othello (Filming Othello, 1979).


