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Résumé

Annie vit dans un orphelinat sous la férule
de Miss Hannigan. Elle a recueilli un chien,
Sandy. Un jour, Grace Farrel vient inviter
une orpheline pour huit jours dans la
demeure du milliardaire Warbucks. Annie
est choisie. Elle séduit le riche Warbucks
qui décide de l’adopter. Mais le frère de
Miss Hannigan et son amie Lily enlèvent
Annie…

Critique

A l’origine, une bande dessinée des années
vingt et trente, «Annie la petite orpheline»,
à dominante conservatrice, puis, bien des
années plus tard, une comédie musicale,
montée à Broadway. A priori, rien qui puisse
inspirer John Huston. Aussi méfiance,
d’autant que le «vieux renard » nous a soli-
dement inquiété avec son précédent film
sorti en France, A nous la victoire, qui
n’est qu’une commande exécutée sans
conviction.
Avec Annie, en fait, il nous rassure sur sa
santé créatrice et fait preuve d’une verdeur
et d’une vivacité des plus toniques. Leur
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absence eut d’ailleurs terriblement nui à
une pareille comédie musicale adaptée
d’un livret scénique, et Huston contourne,
bien plus que d’autres avant lui, les lour-
deurs inhérentes à ce type d’entreprise.
Malgré tout, les conventions d’un genre
sont ce qu’elles sont : effets appuyés dans
le jeu des acteurs-chanteurs, outrances
diverses, tautologies... Leur respect, ici,
par la mise en scène, ne semble masquer
aucune forme de dérision. S’il y a perver-
sion, elle n’est donc pas à l’encontre du
genre ; peut-être figure-t-elle dans le
regard sur les personnages, Annie surtout.
Il est un reproche dont, à l’évidence, le film
ne saurait souffrir : celui de l’absence
d’arrière-plans. Ceux-ci, en effet, ne man-
quent pas : I’orphelinat (séquence d’ouver-
ture alertement menée) ou le fond histo-
rique du New Deal (avec un Roosevelt
d’opérette tout à fait charmant). Mais le
film n’est véritablement brillant que lors-
qu’il fuit son carcan d’origine, c’est le cas
avec la séquence finale de l’enlèvement
de la petite Annie par de faux parents et
de la poursuite engagée entre ceux-ci et le
père adoptif de la gamine, Warbucks.
Malgré son âge et son sexe, Annie est un
«héros hustonien». Sous ses airs de gami-
ne capricieuse à l’américaine, elle a la
détermination et le goût de l’action de ses
prédécesseurs dans l’œuvre du cinéaste.
Sa fatalité : I’orphelinat, la misère. Le
hasard : I’envie (qui en vaut bien d’autres)
du milliardaire Warbucks (surprenant
Albert Finney ! ) de faire partager son luxe
à un orphelin pendant une semaine.
Notion sélective basée sur l’arbitraire et la
négation de toute prise de conscience ou
action collective, que le film passe sous
silence, jouant la carte de l’émotion et du
suspense affectif pour le seul personnage
d’Annie. Bref, celle-ci fait ce qu’il faut pour
être l’élu(e). Son but, donc : la réussite.
Réussite de sa séduction auprès de la
secrétaire de Warbucks, puis auprès du
milliardaire lui-même, et, à long terme,
réussite sociale par le fait de son adoption
définitive, au-delà de la semaine prévue.
Or, généralement, ce type de démarche se
solde, pour les autres personnages des

films de John Huston, par l’échec. Échec
non pas seulement comme constat, mais
aussi et surtout comme traduction, dans
l’optique du cinéaste, de l’inanité du mythe
de la réussite en tant que reconnaissance
d’un individu par les autres, la société.
Tous ces buts à atteindre n’étaient,
jusqu’ici, que chimères. Si la réussite
effective des héros de A nous la victoire
peut s’expliquer par le triomphe d’une
bonne cause sur la barbarie, peut-il en être
de même avec Annie ? Huston serait-il en
train de renier, du moins d’oublier, ses
grandes thématiques passées ? C’est la
question que pose ce conte (de Noël en
l’occurrence), spectacle réussi et parfois
vivifiant, mais sans grand intérêt par
ailleurs.

Gilles Colpart
Revue du Cinéma n°379

A l’époque où nous admirions en Huston
un moraliste attentif et paradoxal, qui se
doutait qu’il dirigerait un jour une comé-
die musicale ? Alors que les amateurs, un
peu débarrassés de leur mélancolie, prê-
taient tout l’intérêt dont ils sont capables
aux efforts récents pour inventer un nou-
veau genre musical, soit en accentuant
l’imitation consciente de la tradition,
comme le Donen de Movie Movie (Folie
folie - 1979), soit en introduisant au beau
milieu de sa décence les indices patholo-
giques du vécu (The Rose de Mark
Rydell, 1979) quitte à bouleverser l’ancien
formalisme (All that Jazz, Que le spec-
tacle commence de Bob Fosse, 1979) :
soit encore, plus adroitement peut-être,
en confrontant les souvenirs iconogra-
phiques du musical classique avec une
humanité authentique et balbutiante
(New York New York de Martin
Scorsese, 1977 ou One from the Heart,
Coup de cœur de Francis Coppola,
1982), qui osait espérer qu’un film senti-
mental et simplet, franchement calqué sur
les bons vieux modèles de la Fox, sans
gêne ni esprit critique, viendrait réveiller
de délicieuses nostalgies ?
Avouons d’abord que nos Aristarques ne

s’y sont pas trompés : ils mettent autant
de verve à écraser Annie que leurs
ancêtres ont déployé de hargne pour fus-
tiger les horreurs du music-hall américain,
il y a trente ou quarante-cinq ans. Annie
serait une comédie lacrymale : la jeune
interprète cabotinerait ; le film manque-
rait de drôlerie et de rythme. Il faut leur
accorder que le jeu d’Aileen Quinn est
avare de sobriété, mais à peine plus que
les petits airs d’un grand nombre
d’enfants et donc beaucoup moins que la
plupart des bambins de cinéma. Quant au
rire et aux larmes, on sait que la comédie
musicale ancienne aimait beaucoup les
rapprocher ou les mélanger ; il a fallu
Freed pour y mettre bon ordre. Cette tradi-
tion, dira-t-on, ne justifie rien. Mais pour-
quoi les larmes sont-elles si blâmables ?
L’attendrissement que provoque Annie
ne doit rien à une pitié mauvaise. La
jeune orpheline, avec sa vaillance et son
humour, suscite plutôt notre admiration
que notre apitoiement et si le public se
laisse émouvoir, c’est d’une manière un
peu plus subtile : il est soulagé de recon-
naître le charme infini de la sensibilité,
lorsqu’il voit l’inflexible milliardaire se
laisser ébranler par le sentiment. La
comédie larmoyante met en œuvre une
logique de la commisération : les specta-
teurs souhaitent que le spectacle lui-
même couronne l’affectivité dont ils
entourent les héros. La communication
humaine réclame cet aveu, qui révèle
qu’elle ne se réduit pas à la transmission
d’informations.
Or Annie présente à cet égard une scène
d’une réconfortante justesse. C’est après
avoir vu au cinéma La Dame aux camé-
lias (Camille de George Cukor, 1936),
qu’Oliver (AIbert Finney), le féroce capita-
liste, qui a retenu son émotion pendant
toute la séance, se laisse aller, par le seul
geste, et sans y prendre garde, à manifes-
ter sa tendresse pour la fillette : il la
dévêt pour la mettre au lit sans l’éveiller,
avec une adresse typiquement paternelle,
et il faut pour qu’il s’en avise que sa
secrétaire (Ann Reinking) lui en fasse la
remarque. Ainsi l’engagement affectif du
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mélodrame, même dissimulé, provoque
un réveil sentimental. Une réplique éton-
nante préparait cette surprise : en quit-
tant son palais, Oliver recommande qu’on
n’oublie pas d’éteindre l’électricité dans
la cuisine. Comique de caractère : c’est un
grigou. Comique loufoque aussi : les
auteurs transportent les habitudes obser-
vables de la classe moyenne dans une
situation évidemment féerique de riches-
se. Or cette absurdité souriante a le méri-
te de fracturer le caractère d’Oliver :
comme il donne prise au rire, il ne saurait
être inaccessible aux exigences du cœur.
(…)
Car si Annie est une comédie musicale
réussie, son bonheur ne doit pas tout aux
retrouvailles. Aileen Quinn est une ver-
sion moderne de Shirley Temple. Oui,
mais moins quelques minauderies et
quelques manies de singe savant. On
retrouve avec plaisir le finale en feu
d’artifice, éclatant de joie populaire et
matérialisant dans son scintillement
bariolé la surface sensible et diverse de
l’écran. Cela, c’était pour la Fox. Pour la
Warner: I’atmosphère historique, I’enga-
gement rooseveltien. Pour la M.G.M. :
I’allusion à une matière culturelle connue,
la bande dessinée de Harold Gray où se
promène une horrible fillette aux orbites
vides et qui a été adaptée à Broadway en
1977. Et bien sûr la chorégraphie élégante
et simple, bien suivie dans ses développe-
ments par la mise en scène, ce qui
contraste agréablement avec la vétilleuse
rhétorique qui accompagne la danse dans
trop de superproductions musicales
récentes. Quant au motif de la reconstitu-
tion de la famille, il appartient aux années
30. (…)
Comme toute réussite artisanale, Annie
n’est donc pas la simple application d’une
recette : c’est l’application difficile d’une
recette complexe. Huston n’a pas donné
une imitation servile et superficielle des
comédies musicales d’autrefois, il a
accepté les conventions et les exigences
du genre, pour viser les mêmes mérites
esthétiques que lui. On s’étonnera peut-
être de ne guère reconnaître ses préoccu-

pations habituelles. Il serait sans doute
sophistiqué de faire de la relation pater-
nelle un thème commun à Annie, à la
Bible et à Freud : I’inquiétude devant
l’autorité inconnue se reconnaît à peine
ici. Mais Annie vient à point pour rappe-
ler que Huston est aussi un très bon met-
teur en scène : la vivacité du récit et le
sourire du conteur rappellent Le piège
(The Mackintosh Man, 1973) ; le goût
décoratif peut faire songer à Moulin
Rouge (1953). Huston, qui a été si sou-
vent contrarié dans ses entreprises
d’invention esthétique, il le disait à Robert
Benayoun dans le numéro 70 de Positif,
peut cette fois se montrer satisfait : il
n’est pas négligeable, quand on a du
génie, de montrer qu’on a du talent. Et
puis, après tout, il n’est jamais trop tard
pour s’amuser.

Alain Masson
Positif n°264 - Février 1983

Annie est un conte, un récit merveilleux
où tout est prétexte à chants et ballets ;
mais avant tout, c’est un hymne au ciné-
ma, la preuve qu’un certain  type de spec-
tacle est bien vivant, efficace, producteur
de plaisir. 
Accepter les deux heures de ce plaisir, de
joie donnée, les accepter immédiatement,
ce n’est pas, ici (en face d’une œuvre
affirmative, se réclamant de la grande tra-
dition hollywoodienne de la comédie
musicale et du mélodrame - plusieurs
plans de La Dame aux camélias sont
partie prenante du film), adopter une lec-
ture naïve, mais s’installer dans l’éviden-
ce du film et en faire l’épreuve.
Autrement dit, ce film est achèvement et
ouverture.
Achèvement parce que seule la carrière
de Huston lui permet un tel culot et une
telle assurance : produire sans mièvrerie
ni nostalgie une œuvre qui hérite d’un
genre codé, daté, et qu’on croit dépassé,
d’une écriture que l’on pense impossible à
assumer sinon par la parodie.
Ouverture parce que Annie ne se présente
ni comme héritage ni comme testament,

mais, par son évidence même, comme la
possibilité de tenir, en reconduisant et en
déplaçant le genre, un discours. (…)

Anne Tarquie
Cinéma n°289 - Janvier 1983

Le réalisateur

Une œuvre qui mêle force et humour.
Comment s’en étonner ? Fils du comédien
Walter Huston, John Huston a fait un peu
tous les métiers dont ceux de boxeur et
de cavalier : on ne peut donc lui donner
de leçons pour tout ce qui touche aux
bagarres et aux chevauchées. Il est aussi
dans sa jeunesse écrivain et même acteur
dans de petits films de William Wyler
entre 1928 et 1930. Il voyage beaucoup.
En 1938, il revient à Hollywood et entame
une carrière de scénariste : Jezebel
(Wyler), The Amazing Dr. Clitterhouse
(Litvak), Juarez (Dieterle), High Sierra
(Walsh), Sergeant York (Hawks). Avec
Le faucon maltais, troisième version du
célèbre roman de Hammett, il fait ses
débuts de réalisateur. Courte interruption
pendant la guerre. Mais Huston ne perd
pas la main : il tourne trois documentaires
où il insiste sur les tragédies  humaines
provoquées par les opérations  militaires.
Let there be light ne sera jamais montré
en raison de la dureté de ses images.
Avec Le trésor de la Sierra Madre
superbe western où il dirige son père et,
à nouveau, Bogart, Huston reprend sa
saga fondée sur la thématique de l’échec.
Le faucon maltais pour lequel s’entre-
tuaient Mary Astor, Sydney Greenstreet
et Peter Lorre, n’avait aucune valeur ; I’or
du trésor de Bogart est emporté par le
vent ; les cambrioleurs d’Asphalt Jungle
(Louis Calhern, Sterling Hayden, Sam
Jaffe...) échouent; de même Les insur-
gés à Cuba ne réussissent pas l’attentat
dans les conditions qu’ils avaient prévues.
Le héros hustonien, malgré l’énergie qu’il
déploie, n’atteint pas son but, sauf si le
hasard vient l’y aider. Ne faisons pas  tou-
tefois de Huston un moraliste désabusé.
Ses personnages aiment au fond l’action
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pour elle-même : qu’importe le résultat.
Ce qui compte c’est d’avoir agi.
A cette suite de chefs-d’œuvre que nous
propose Huston et dont Bogart est la figu-
re centrale succèdent plusieurs
superproductions où Huston semble moins
à l’aise à l’exception de Moby Dick, la
meilleure des adaptations du célèbre
roman de Melville. C’est l’époque où Les
Cahiers du Cinéma l’excluent du Panthéon
des grands réalisateurs. «C’est un fumis-
te», écrit Truffaut. Des œuvres comme Le
barbare et la geisha ou La Bible ne
contribuent pas à rehausser son prestige.
L’ère des grands films semble définitive-
ment révolue. Et puis John Huston ressus-
cite. L’époque des grosses machines pré-
tentieuses (Freud dont Sartre devait faire
initialement le scénario, The  Misfits
écrit par Arthur Miller, Les racines du
ciel) et des films alimentaires (The list of
Adrian Messenger avec, au demeurant
une stupéfiante distribution) prend fin à
son tour. Taisons-nous sur l’acteur pas
toujours inspiré, mais il fallait payer plu-
sieurs pensions alimentaires à la suite de
nombreux divorces. Une troisième période
s’ouvre dans la carrière de John Huston : il
devient le cinéaste des perdants (losers) :
Fat City, évocation des boxeurs déchus,
retrouve l’inspiration des nouvelles d’He-
mingway et l’on n’oubliera pas ce pugilis-
te urinant du sang aux toilettes. L’homme
qui voulait être roi est une splendide
adaptation de Kipling ; enfin Wise blood
offre un témoignage hallucinant sur le pul-
lulement des sectes et des faux prophètes
aux Etats-Unis : ici un prédicateur veut
fonder «I’Eglise du Christ sans Christ»,
dans laquelle les aveugles ne voient pas,
les paralytiques ne marchent pas et les
morts ne ressuscitent pas. Le boxeur
Huston a retrouvé son punch. C’est le
moment qu’il choisit pour publier son
autobiographie : An open book. Ni
Phœbia, ni Annie ne méritent les cri-
tiques dont ils furent l’objet. Et qui pouvait
mieux porter à l’écran le génie verbal de
Malcolm Lowry, que John  Huston dans
Under the Volcano où la scène du bor-
del renoue avec les fastes du Trésor de

la Sierra Madre. Son œuvre s’achève
avec Gens de Dublin, admirable médita-
tion sur la mort, son film le plus émouvant,
le plus nostalgique.
S’il n’a pas toujours été compris, c’est
qu’il se trouvait à cheval entre la généra-
tion des grands ancêtres (Ford, Hawks,
Wellman, Walsh) et la nouvelle vague des
années cinquante (Aldrich, Ray) : position
inconfortable mais qui lui a permis de
résumer près de quarante ans de cinéma
américain et de paraître, en 1987, aussi
jeune qu’un débutant, I’expérience en
plus.

Robert Benayoun
John Huston (Seghers, 1966).

Filmographie

The Maltese Falcon 1941
Le faucon maltais
Across the Pacific 1942
Griffes jaunes
In this Our life
Report from the Aleutians 1943
court-métrage
The Battle of San Pietro 1944
court-métrage
Let There Be Light 1945
The Treasure of Sierra Madre 1948
Le trésor de la Sierra Madre
Key Largo
We Were Strangers 1949
Les insurgés
The Asphalt Jungle 1950
Quand la ville dort
The Red Badge of Courage 1951
La charge victorieuse
The African Queen
La reine africaine
Moulin Rouge 1952
Beat the Devil 1954
Plus fort que le diable
Moby Dick 1956
Heaven Knows, Mr. Allison         1957
Dieu seul le sait
The Barbarian and the Geisha    1958
Le barbare et la geisha
The Roots of Heaven
Les racines du ciel

The Unforgiven 1960
Le vent de la plaine
The Misfits 1961
Les désaxés
Freud 1962
Freud, passions secrètes
The List of Adrian Messenger 1963
Le dernier de la liste
The Night of the Iguana 1964
La nuit de l'iguane
The Bible 1966
La Bible
Casino Royale 1967
Sketch
Reflections in a Golden Eye
Reflets dans un oeil d’or
Sinful Davey 1969
Davey des grands chemins
A Walk with Love and Death
Promenade avec l’amour et la mort
The Kremlin Letter 1970
La lettre du Kremlin
Fat City 1972
La dernière chance
The Life and Times of Judge Roy
Bean 1973
Juge et hors-la-loi
The Mackintosh Man
Le piège
The Man who would be King 1975
L’homme qui voulait être roi
Wise blood 1979
Le malin
Phœbia 1980
Escape to Victory
A nous la victoire
Annie 1981
Under the Volcano 1984
Au-dessous du volcan
Prizzi’s Honor 1985
L’honneur des Prizzi
The Dead 1987
Gens de Dublin
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